blog.thecurtiscasa.com

‘Aku tidak tahu kapan kita akan bertemu lagi’

Tidak pernah mudah untuk memiliki ibu seperti dia.

Ibu saya baru saja berusia 46 tahun pada bulan Maret. Sehari sebelum dia merayakan ulang tahunnya, saya berusia 29 tahun.

Dia ada di mana-mana. Aku tidak tumbuh besar dengan mengenalnya secara pribadi, tapi aku merasa dia ada sejak bibiku dan kekasihku bercerita padaku tentang dia.

Mereka mengatakan kepada saya bahwa dia adalah seorang anak lucu yang selalu senang keluar dan menjelajahi dunia. Bibiku ingat saat-saat ketika ibuku menyelinap keluar dari rumah mereka pada jam-jam tidur siang untuk pergi ke pantai terdekat, dan saat itu dia berjalan meninggalkan Tacloban ke Manila hanya demi berpetualang, hanya untuk pulang ke rumah dalam keadaan lapar dan haus untuk melakukan perjalanan lagi. .

Bagaimana saya bertemu ibu saya

Saya pertama kali bertemu ibu saya secara langsung ketika saya berusia 9 tahun.

Dia tampak bersemangat melihatku, tetapi setelah pelukan erat dan beberapa ciuman, kegembiraannya mereda. Aku sudah memperhatikan hal ini pada dirinya ketika kami pertama kali berkenalan, meskipun aku segera menepis pemikiran itu karena dia adalah ibuku.

Sangat lucu untuk dicatat bahwa meskipun saya terhubung kembali pada saat itu, ibu saya tidak pernah melakukan upaya apa pun untuk menjadikan dirinya sebagai karakter penting dalam hidup saya, terutama selama masa pertumbuhan saya.

Dia tiba-tiba tiba di rumah kami di Pasig dan tinggal di sana paling lama seminggu. Dia akan bersih-bersih, mencuci pakaian, dan melakukan pekerjaan rumah tangga lainnya. Kemudian dia pergi dan kami tidak akan mendengar kabar darinya sampai beberapa bulan atau tahun ke depan.

Lucunya, meskipun dia cepat sekali menyukai anak-anak, dia tidak pernah menyayangi saya.

Hal-hal ini sangat mengganggu saya seiring bertambahnya usia.

Aku tidak tahu apakah dia benar-benar mengenaliku sebagai putrinya, atau apakah dia punya masalah dalam memasuki hidupku dan memainkan perannya yang seharusnya: ibuku.

Karena merasa ragu, saya berkata pada diri sendiri bahwa mungkin dia menderita depresi pascapersalinan. Melahirkan pada usia 17 tahun membuat perbedaan besar di dunia ini, dan mungkin perceraian dengan saya memungkinkan dia untuk mengatasi dan kembali ke dirinya yang normal.

Masalah-masalah ini kemudian berubah menjadi kebencian terhadap dirinya dan terhadap diri saya sendiri. Saya mengajukan banyak pertanyaan. Apakah dia benar-benar mencintaiku karena aku anak satu-satunya? Atau apakah dia tidak punya pilihan selain melahirkan saya karena situasi yang mengharuskannya?

Terkadang aku berharap dia tidak pernah melahirkanku. Jika saya bukan anaknya, mungkin dia bisa mewujudkan mimpinya sepenuhnya tanpa rasa bersalah atau kewajiban menghantuinya di tengah malam.

Namun meski perasaan dendam ini melunak saat saya memasuki usia 20-an, pertanyaan yang sama masih melekat di benak saya. Namun, saya tidak menemukan kesempatan untuk melontarkan pertanyaan-pertanyaan ini kepadanya.

Terakhir kali aku melihatnya

Saat itu bulan September lalu ketika saya melihat ibu saya. Saya pikir itu terjadi setelah 5 atau 6 tahun.

Dia tampak lebih tua dari usianya, dengan kerutan mulai terbentuk di wajahnya.

Kami duduk di sofa untuk mengobrol singkat tentang hal-hal acak. Dia berbicara kepadaku seolah-olah dia sedang berbicara dengan adik sepupunya, bertukar kalimat dengan ekspresi yang berfungsi sebagai tanda baca. Dia masih tertawa terbahak-bahak, matanya menyipit setiap saat.

Seorang fotografer mencoba memotret kami bersama, tetapi dia melarikan diri, mengatakan bahwa dia malu dengan kamera.

Saya tidak tahu kapan kita akan bertemu lagi. Saya juga tidak yakin apakah dia pada akhirnya akan mewajibkan foto ibu-anak kami ketika momen itu tiba. – Rappler.com

Fae Cheska Marie Esperas, 29, bekerja sebagai asisten pemantauan dan evaluasi untuk proyek pemulihan Community and Family Services International, dan saat ini tinggal di Zamboanga City.