blog.thecurtiscasa.com

Ketika saya mengatakan sesuatu kepada orang asing dalam bahasa Filipina, saya biasanya ditanggapi dengan tawa.

Mungkin karena aksen Amerikanisasi saya yang kental meresap melalui kata-katanya. Mungkin karena saya berbicara dengan lambat dan terukur, seperti seseorang yang mencoba mengendalikan kegagapan. Mungkin karena aku menatap ke kejauhan, seolah berharap rangkaian kata yang tepat akan terwujud di langit.

Apapun alasannya, mereka tertawa.

Saya tahu sesama warga Filipina tidak melakukan kejahatan. Intinya, mereka mungkin hanya terhibur dengan suaraku, yang, kuakui, pasti terdengar lucu. Bayangkan saja seorang aktor Amerika dengan aksen Inggris yang sangat buruk, dan di sana, pada dasarnya, Anda memiliki saya.

Dalam satu contoh yang menarik, upaya saya untuk mengatakan, “di mana kita” (Kemana kita akan pergi?) terdengar lebih seperti “Kamu ada di mana?” (Di mana kecapnya?) Tentu saja, siswa yang saya ajak bicara – kami berpindah dari satu ruangan ke ruangan lain selama konferensi – tidak memperhatikan kesalahan pengucapan yang parah. Namun, aku tahu dari raut wajahnya apa yang dia pikirkan: Mengapa Anda membutuhkan kecap?

Betapapun lucunya percakapan kecil ini jika dipikir-pikir, saya tidak bisa berpura-pura bahwa hal itu tidak mempengaruhi saya secara mendalam dan mendalam. Konteks itulah yang menjadi perhatian saya. Biasanya saya akan bertanya kepada seseorang yang saya temui – sopir taksi, satpam, pelayan – “Apa kabar hari ini?” (Bagaimana harimu?)

Dalam kasus lain, saya akan menemui seseorang yang terlihat menarik dan mencoba memulai percakapan. Seorang mahasiswa yang memegang buku ekonomi mungkin mendorong saya untuk bertanya, “apa mata kuliahmu” (Apa jurusanmu?), sementara seorang ibu tunggal dengan balita di belakangnya mungkin akan mendorong saya untuk bertanya, “Berapa umur anakmu?” (Berapa umur anakmu?)

Dengan kata lain, saya mencoba berhubungan dengan orang lain. Di tengah keramaian dan hiruk pikuk metro, kegilaan indah Manila, saya hanya ingin menunjukkan ketertarikan yang tulus pada sesama orang Filipina, betapapun singkatnya waktu kita bersama.

Salah satu bagiannya adalah tugas profesional: penulis seharusnya memiliki rasa ingin tahu terhadap siapa pun dan semua orang. Sebagian darinya adalah sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang dapat diungkapkan secara puitis melalui fakta bahwa kita memiliki darah yang sama yang mengalir melalui pembuluh darah kita. Akankah kita terlalu sibuk untuk berbicara dengan saudara-saudari kita?

Anda dapat berargumen bahwa saya hanya dapat berbicara dengan sesama orang Filipina dalam bahasa Inggris. Memang, saya bisa – mereka berbicara dengan sangat baik – tetapi saya memilih untuk tidak melakukannya. Melakukannya rasanya tidak benar. Jika Tagalog adalah bahasa ibu kami, masuk akal jika kami menggunakannya untuk berbicara dengan saudara-saudari saya.

Namun ketika mereka tertawa, aku merasa usahaku untuk berhubungan dengan mereka itu sendiri adalah sebuah hal yang menggelikan, dan akhirnya aku terdiam. Entah bagaimana, penolakan semacam ini terasa sama tajamnya dengan penolakan yang pernah kurasakan saat berada di tangan orang yang kucintai – hal ini sekaligus membuatku sangat sadar akan kekuranganku sendiri dan juga ketidakmampuanku untuk sepenuhnya mengatasinya.

Intinya: Saya tidak bisa berbicara bahasa Tagalog pada tingkat yang wajar, dan sepertinya saya tidak akan menjadi lebih baik dalam waktu dekat. Saya melakukan satu-satunya hal yang dapat saya lakukan: saya melanjutkan hari saya.

Nilai dolar

Tidak dapat terhubung dengan sesama orang Filipina karena penguasaan bahasa Tagalog yang lemah membuat saya frustrasi tanpa akhir. Saya menganggapnya sebagai kegagalan pribadi, sungguh.

Meskipun saya lahir dan besar di Amerika Serikat, saya menganggap latar belakang saya bukanlah alasan. Banyak warga balikbayan lainnya yang bisa berbicara bahasa Tagalog dengan nyaman seperti halnya bahasa Inggris. Saya mempunyai banyak kesempatan untuk menjadi fasih seperti mereka, terutama di perguruan tinggi. Daftar mata pelajaran yang tidak jelas yang saya pilih untuk dipelajari – ekonomi perilaku, psikologi perkembangan, sastra Rusia – kini mengejutkan saya. Bagaimana saya memprioritaskan hal ini dibandingkan menguasai bahasa ibu saya?

Jawabannya, saya yakin, terletak pada pertimbangan keuntungan materi. Seseorang dapat mempelajari berbagai mata pelajaran (biologi, sosiologi, sejarah) atau mempraktikkan sejumlah keterampilan (menulis, akuntansi, coding), dan akan ada imbalannya di masa depan. Ini mungkin tidak jelas dan abstrak, tetapi itu ada dan memotivasi Anda untuk terus maju.

Kefasihan berbahasa Tagalog tidak menawarkan imbalan seperti itu. Dengan mata pelajaran yang tidak jelas yang saya pelajari, setidaknya saya dapat percaya bahwa itu adalah bahan penting untuk buku-buku saya di masa depan. Sebaliknya, bahasa Tagalog, apa manfaatnya? Sisipkan di sini gambar saya yang lebih muda sedang mengejek, pulpen di tangan erat-erat.

Jika saya mencantumkan di resume saya – Tagalog (fasih) – di antara bahasa-bahasa, perusahaan-perusahaan Amerika tidak akan menyadarinya sedikit pun. Dua kata itu tidak akan membuatku mendapat wawancara apa pun, juga tidak akan memberiku tawaran pekerjaan apa pun. Itu akan diabaikan bersama semua hal lainnya di sepertiga bagian bawah CV saya, atau paling banyak dibacakan dengan suara keras dan penuh tanda tanya: “Tag. A. Buku Catatan?”

Bahkan sekarang, di sini di Filipina, di mana Tagalog adalah bahasa nasionalnya, saya dapat melakukannya dengan baik tanpa harus fasih. Lingkaran yang saya ikuti – jurnalis, penulis, dan pengusaha – sebagian besar terdiri dari warga Balibayan seperti saya, warga Filipina generasi ketiga, ekspatriat Amerika dan Eropa, atau warga Filipina yang lebih suka berbicara bahasa Inggris. Singkatnya, saya dapat pergi dari fajar hingga senja dan berbicara bahasa Inggris yang sama dengan yang saya gunakan kepada rekan-rekan saya di Berkeley.

Dan ini bukan hanya kalangan profesional saya saja. Di mana-mana, bahasa Inggris disebut-sebut sebagai bahasa yang perlu Anda kuasai jika Anda menginginkan berbagai peluang kerja, termasuk segala hal mulai dari menjalankan jalur dukungan di call center hingga menjadi porter di luar negeri di negara berbahasa Inggris.

Jika bahasa Inggris adalah gelombang masa depan, yang ditakdirkan untuk membawa kesejahteraan ekonomi bagi Filipina, apakah hal ini akan membuat bahasa Tagalog ketinggalan zaman?

Filipina sebagai jembatan

Jawabannya tidak segelap yang Anda bayangkan. Faktanya, bahasa Tagalog penting karena menolak analisis apa yang ada di dalam diri saya. Manfaat berbicara bahasa Tagalog tidak dapat diukur dalam dolar dan sen, juga tidak dapat diukur dalam jabatan dan kredit resume. Sebaliknya, mereka hanyalah hubungan kekerabatan, dan, seperti yang sering saya ingatkan pada diri sendiri, itu sudah cukup.

Ambil contoh naik jeepney mengelilingi UP Diliman. Saya akan menunggu di pinggir jalan bersama siswa lain dan anggota masyarakat. Bagi sebagian dari mereka, saya mungkin tampak stres dengan waktu. Aku menatap titik di cakrawala di mana jeepney akan keluar. Tanganku yang satu mengepal di atas makanan, menggosoknya seolah itu semacam jimat. Postur tubuh saya kaku dan tegang – pejalan kaki harus bergerak di sekitar saya untuk terus berjalan di trotoar.

Namun, saya tidak terlambat untuk pergi ke suatu tempat. Saya hanya fokus pada kata-kata yang akan segera saya ucapkan. Di kepalaku, aku melafalkannya: Bayar lah. Bayar lah. Bayar lah. (Tarif, Pak. Tarif, Pak. Tarif, Pak.)

Saat jeepney berhenti, saya akan melompat ke kursi depan dan menyerahkan ongkosnya. Berkali-kali aku ragu dengan kesadaran diri sehingga aku tidak berkata “membayar” sampai pengemudi sudah menuangkan koin ke dalam wadahnya atau bahkan mulai mengemudi lagi. Sepertinya saya mengalami penundaan 5 detik saat berbicara Tagalog.

Penundaan itu tentu saja membuatnya tertawa. Atau apakah itu pengucapan saya dari “membayar,” padahal hanya ada sedikit ruang untuk kesalahan? Apapun masalahnya, aku punya keputusan. Aku bisa menyesapnya dalam diam hingga mencapai tujuanku yang jaraknya tidak terlalu jauh. Menulis, yang akan segera saya lakukan di kedai kopi, dapat memberi saya rasa komunikasi, keterhubungan, untuk malam itu. Ini adalah pilihan yang mudah dan sering saya ambil.

Pacquiao

Saat suasana hatiku sedang baik, terkadang aku mengesampingkan harga diriku dan dengan lembut mendorongku untuk bercakap-cakap. Saya akan mengajukan pertanyaan lanjutan: “Bagaimana perjalananmu kawan?” (Bagaimana perjalananmu, kakak?)

Dan kemudian yang lain: “Apakah kamu sudah makan” (Apakah kamu sudah makan?)

Dan satu lagi: “Apakah Anda menyaksikan pertarungan terakhir Pacquiao?” (Apakah Anda menonton pertarungan terakhir Pacquiao?)

Ungkapan-ungkapan ini terlihat bagus di atas kertas, saya menyadarinya sekarang, jadi Anda hanya perlu membayangkan saya salah mengucapkan pengucapannya. Tentu saja, jangan menganggap saya seburuk itu – ini adalah frasa yang saya hafal karena merupakan pembuka percakapan yang bagus. Pacquiao sejauh ini adalah salah satu yang terbaik, selama saya membatasinya pada tinju dan bukan politiknya.

Setelah pertanyaan pertamaku, mereka biasanya berhenti tertawa, aksen baruku yang buruk pun memudar. Mereka akan berbicara secara terbuka, dalam bahasa Tagalog, tentang kebisingan mesin dan kebisingan kota. Orang tersebut dapat melihat bahwa kekurangan saya dalam pengetahuan tata bahasa Tagalog, saya perbaiki dengan serius: Saya benar-benar ingin tahu bagaimana kabar mereka, siapa mereka, dan apa yang mereka bawa ke momen kita bersama.

Pada kesempatan langka ini ketika saya ngobrol dengan seseorang yang bisa dengan mudah saya lewati dengan kebahagiaan yang bodoh, imbalannya, jika Anda ingin menyebutnya begitu, sangat berharga. Dalam kasus ini, kota dan semua elemen di dalamnya yang tampaknya berkonspirasi melawan kita – panas, lalu lintas, kebisingan – mundur ke suatu tempat yang sangat jauh. Ini menghilangkan semua kekhawatiran duniawi saya: tenggat waktu untuk kolom Rappler saya berikutnya, tanggal yang saya miliki pada hari Jumat, tagihan Meralco yang menunggak. Yang tertinggal hanyalah perasaan hangat, seperti santapan bersama seorang teman lama.

Jika kedengarannya intens, itu memang benar. Namun tidak berbicara bahasa Tagalog adalah bagian tersulitnya. Ini adalah konsentrasi yang diperlukan untuk mengembangkan diri Anda melampaui gelembung kehidupan Anda sendiri dan menjangkau seseorang dalam kehidupan mereka. – Rappler.com

Kolumnis bisnis Rappler, Ezra Ferraz, lulus dari UC Berkeley dan University of Southern California, tempat dia mengajar menulis selama 3 tahun. Dia sekarang menjadi konsultan penuh waktu untuk perusahaan pendidikan di Amerika Serikat. Dia menghadirkan kepada Anda para pemimpin bisnis Filipina, wawasan dan rahasia mereka melalui Executive Edge. Ikuti dia di Twitter: @EzraFerraz

#BalikBayan adalah proyek yang bertujuan untuk memanfaatkan dan melibatkan masyarakat Filipina di seluruh dunia untuk secara kolektif menemukan kembali dan mendefinisikan kembali identitas Filipina.