• September 4, 2025

Belajar dari Manila

‘Bagaimanapun, berjalan-jalan di kota ini merupakan sekolah spiritualitas, politik, sejarah dan humaniora’

Saya belum mencoba menjelajahi jalanan suci Manila melalui tur cerdas Carlos Celdran, namun sejak saya berada di ibu kota (dan selalu demikian), ada rasa hormat yang tulus terhadap kota ini.

Manila, dari yang agak naif pesta prom (dari provinsi) Nak, ini dunia yang sangat berbeda: gedung-gedung tinggi, universitas-universitas yang luar biasa, jalanan, orang-orangnya. Singkatnya, Manila.

Manila telah menyaksikan banyak momen penting dalam sejarah panjang negara ini: dari Lakandula hingga Bonifacio hingga Asiong Salonga dan masih banyak lagi. Saya berani mengatakan bahwa Manila adalah cerminan dari bangsa Filipina karena merupakan rumah bagi semangat orang Filipina.

Bau asap, kebisingan dan polusi jeepney, wanita cantik, dan bayang-bayang hutan kota – Manila adalah tempat berkumpulnya banyak sekali pemikiran tentang makna budaya di masa lalu, masa kini, atau masa depan. Ini adalah lautan (berkat seringnya banjir di Spanyol) mistisisme (jimat dan pertapa Quiapo) dalam campuran masa lalu, modernitas, dan bahkan masa depan.

Saya tidak begitu tahu apakah pandangan kecewa saya melewati Quiapo dan Recto sambil mengangkut sebuah jip (yang oleh Artis Nasional Nick Joaquin disebut barok Manila) sebelum mencapai universitas kuno tempat saya belajar juga dimiliki oleh orang-orang muda sezaman dan bahkan oleh penduduk tua. karena saya melihat kurangnya nilai, dari anak-anak Manila sendiri, terhadap Roma timur jauh seperti ini. Atau mungkin saya terlalu naif untuk memiliki pandangan yang ambigu karena saya hanyalah, Anda tahu, seorang peziarah barok.

Baiklah, orientasi saya di Manila sebenarnya seperti biasa: ini adalah tempat yang sangat berbahaya. Saya telah melihat bagaimana kejahatan kecil dilakukan saat berkendara di jalanan (dengan pengemudi monarki): betapa mahalnya gadget yang dirampas di Taft Avenue; bagaimana anak-anak muda merogoh kocek dan memukau orang yang lewat saat mereka berkumpul dari Labirin Quiapo; bagaimana anak laki-laki (dan perempuan) rugby menari mengikuti irama kesadaran disonan mereka di tengah lalu lintas dan hujan (yang membuat Anda bertanya-tanya bagaimana orang tua mereka menyatukan mereka); dan bagaimana caranya membuat diriku tertipu (tidak terhipnotis) oleh pria murahan yang suka bicara dengan hanya menyerahkan ponselku dan membuatku terisak seperti anak kecil.

Tapi seperti seorang romantis yang putus asa, saya masih memiliki hobi berjalan sendirian seperti gelandangan yang sedih – tanpa agenda apa pun. Dan tempat biasa saya tentunya adalah kota Manila. Ini cukup sinis – seperti dalam Placido Penitente karya Jose Rizal Filibusterisme – Saya tahu, namun saya dengan bangga mengatakan bahwa apa yang saya bawa ke ruang kelas dalam kehidupan nyata dipelajari melalui ziarah yang aneh ini melalui jalan-jalan tua Manila yang sering kali bau: dari Mendiola ke Legarda ke España ke Quiapo ke Lawton ke Intramuros ke Taft ke Ermita ke Paco ke Sta Ana dan kembali lagi ke Quiapo, lalu Sta Cruz, lalu Binondo, lalu Diisoria dan terakhir Tondo.

Apa imbalannya? Sebuah spiritualitas sosial, saya kira, yang membuat saya menghirup kehidupan masyarakat di mana para siswa dapat memperoleh sejumlah kebijaksanaan yang tidak diajarkan oleh media sosial, buku teks, atau profesor teror.

Bagaimanapun, berjalan-jalan di kota ini merupakan sekolah spiritualitas, politik, sejarah, dan humaniora.

Manila kini hanyalah sebuah catatan kaki yang terlupakan dalam siklus perkotaan yang didominasi oleh Kota Quezon dan Makati: Avenida kini diperuntukkan bagi para pemanjat sosial, sementara BGC diperuntukkan bagi kaum borjuis dan Luneta dan Paco Park (kecuali yang pertama muncul sebagai pusat protes baru) hanyalah lirik yang sulit dari lagu hit vintage Rico J. Puno.

Namun masih ragu-ragu, saya masih mengatakan bahwa tidak peduli apa yang dikatakan oleh reruntuhan sosial tentang sisi kotor kota ini, Manila dulunya dan masih merupakan kota yang mulia yang tidak memiliki perbedaan tersebut, berkat struktur bom foto tentang monumen Rizal di Luneta dan seorang tsar yang sangat hebat yang mengancam tatanan becak dan pedagang dengan tata bahasa yang salah di gudang penjaga.

Sekali lagi saya ulangi: Manila adalah kota yang mulia.

Mengagumi koleksi foto-foto Manila kuno milik seorang teman Facebook (dari tahun 1920-an hingga awal 1990-an) dan artikel mahasiswa Universitas Santo Tomas (UST) baru-baru ini yang berjudul “Sekilas tentang Manila Lama” – sehingga saya sering membuat Nick Joaquin berkata Almanak untuk Manileños.

Menurut saya, ini adalah praktik sinis menurut keyakinan pribadi saya bahwa Manila adalah dunia kuno yang berputar di sekitar ketidakkonsistenan kemajuan.

Beristirahatlah dari kebiasaan menggemukkan pinggul dengan menatap meja kerja atau dari hobi mematikan rasa pada jari. Lakukan perjalanan keliling Manila, dengan berjalan kaki. – Rappler.com

Ted Tuvera adalah mahasiswa jurnalisme dari Universitas Santo Tomas (UST). Dia adalah seorang aktivis budaya.

Gambar Balai Kota Manila melalui stok foto