blog.thecurtiscasa.com

TIDAK telepon selular. Tidak ada jurnal untuk mempercayakan pemikiran spontan. Tidak ada musik yang menidurkan saya. Tidak ada telepon-pacar atau jalur penyelamat lainnya. Tidak ada rokok yang menghilangkan stres. Tidak ada uang saku, hemat seratus peso. Hanya barang-barang kebutuhan pokok dan seorang teman serumah yang tinggal di rumah orang miskin di pedesaan – “keluarga angkat” kami – di sebuah kota kecil yang miskin di RealQuezon selama seminggu.

Bagi bayi setengah milenium seperti saya, terputusnya kenyamanan secara tiba-tiba yang sudah biasa saya alami, perubahan 360 derajat, bukan sekadar mimpi buruk. Ini adalah mimpi buruk dari semua mimpi buruk Freddie Kruger.

Aku menekuk lututku di bus menuju Infanta dan terisak.

“Perjalanan ini membawa saya pada ketidakpastian… dan mungkin kematian,” tulis saya dalam jurnal saya. Seorang teman yang duduk di sebelah saya mengira itu adalah bayi psikopat yang terlalu melodramatis.

“Kamu hanya akan tinggal bersama keluarga lain selama seminggu!” dia berteriak.

Tiga hari setelah perjalanan itu, teman yang sama – yang merupakan ibu paling tangguh dari 3 anak yang saya kenal – menangis putus asa di depan penonton yang berjumlah 50 orang saat kami membicarakan pengalaman kami masing-masing. Itu adalah saat paling dekat yang pernah saya lihat dia menyerah.

Di dalam benak kami, kami semua menginginkannya, tapi itu juga berarti menyerahkan kelulusan, gelar RN itu, demi masa depan kami dan masa depan keluarga kami.

Community Immersion Program, demikian sebutan pengelola sekolah, diciptakan dengan satu tujuan: untuk membenamkan diri kita dalam budaya masyarakat miskin pedesaan yang memiliki akses terbatas terhadap layanan kesehatan, sehingga kita dapat mendidik mereka tentang praktik sehari-hari yang menimbulkan risiko kesehatan. .

Ubah status quo, boleh dikatakan begitu.

Nanay Edna dan keluarga ‘kami’

Kami tiba saat senja di jalan tanah berwarna coklat yang dibasahi oleh aliran sungai terdekat. Nanay Edna mengintip darinya kubo (pondok) bersama dua putranya untuk menyambut saya dan Chikki, teman serumah saya selama seminggu.

“Selamat siang (Selamat siang!),” kami menyapa serempak. Dia kembali dengan senyum hangat dan hangat Terima kasih (teh jahe).

Perkenalannya singkat. Nanay Edna terbiasa menerima siswa seperti kami keluar masuk rumahnya setiap tahun untuk wawancara komunitas, meskipun ini adalah pertama kalinya dia menjadi tuan rumah beberapa wawancara selama seminggu.

“Nenek” kami mengucapkan Angelus dalam bahasa Latin, melodinya yang aneh diselingi dengan indah oleh kesedihan dan usia. Chikki dan saya duduk di lantai kamar tidur keluarga di belakang Nanay Edna dan keempat putranya dan menggumamkan kata-kata aneh kepada Yesus.

Seperti banyak orang Filipina, iman adalah perekat yang menyatukan keluarga Nanay, terutama pada hari-hari seperti ketika suaminya berada di laut untuk mendapatkan hadiah. Kadang-kadang ia tinggal di laut selama berhari-hari hingga seminggu dan hasil tangkapannya hanya cukup untuk memberi makan keluarganya.

Keesokan harinya saya membuka mata dan melihat saudara angkat kami yang berusia tiga tahun yang kini berjongkok di samping kami, kencing di lantai bambu yang sama dengan tempat kami tidur malam itu. Pada malam hari dan dini hari tanpa sinar matahari, lebih nyaman melakukan aktivitas di balkon atau di tempat lain di rumah daripada mengambil ember air dari sumur dan kemudian berjalan dalam kegelapan total ke toilet yang berjarak 100 meter.

Gundukan kotoran anjing maupun manusia yang tertutup pasir abu-abu menjadi pemandangan lumrah di pantai tak jauh dari rumah.

Seperti banyak orang di kota, kamar mandi darurat Nanay–  gubuk bambu kecil tanpa atap dengan pintu tipis yang terbuat dari karung beras usang – dipasang di luar rumahnya. Digunakan secukupnya, seringkali hanya untuk mandi, tidak pernah di malam hari. Tidak ada lampu jalan di malam hari, dan kami menggunakan lampu gas untuk mencuci piring di sumur.

Bahkan beberapa rumah tangga yang memiliki akses terhadap listrik seperti Nanay Edna hampir tidak menggunakannya, bahkan mereka tidak memiliki peralatan apa pun. Kami bertahan dengan satu bola lampu di ruang tamu pada malam hari saat kami makan dan saat anak-anak mengerjakan pekerjaan rumah mereka.

Sebagian besar membayar kurang dari P10 per bulan untuk listrik.

“Hanya itu yang bisa kami lakukan (Hanya itu yang kami mampu)kata Ibu.

Sore hari terasa lembab dan lembap meski ada angin laut. Pagi-pagi sekali setelah membersihkan rumah, kami berkeliling di lingkungan sekitar untuk mewawancarai ibu-ibu yang memandikan balita mereka dengan pompa air antik. Kami pulang ke rumah masing-masing sebelum makan siang untuk membantu di dapur dan memotong-motong sisa makanan dengan bolo yang sudah usang, yang ujungnya tajam kini habis dimakan karat.

Makanan ini, dimakan dengan tangan kosong, kami secara strategis membaginya 1:1 – satu potong kecil atau satu sendok kecil sayuran untuk kita masing-masing. Namun betapapun tidak memadainya, kami pastikan untuk memuji Nanay atas makanan dan kemurahan hati yang dia tawarkan kepada kami.

Senja sering mendapati aku dan Chikki duduk di bangku bambu dekat balkon, menyelesaikan laporan untuk keesokan harinya. Itu adalah salah satu hal favoritku, menyaksikan matahari jeruk keprok di samping Chikki dan Nanay sambil menyeruput ekstrak beras gosong; menemukan kisah mereka berdua, satu-satunya hal yang menjauhkan pikiran kita dari kerinduan.

Malam hari cenderung kurang nyaman karena udara sejuk menyusup ke celah-celah lantai bambu tempat keluarga kami beranggotakan 8 orang berada. Bahkan di bawah selimut pun udara bisa menjadi sangat dingin.

Pada hari ketiga, kami sudah terbiasa hidup di dunia nyata – bahkan dengan makhluk dimensi ketiga yang dikabarkan bersembunyi di sekitar balkon hutan Nanay. Chikki mengembangkan bekas luka misterius yang menetap selama seminggu setelah kami kembali ke Manila (dan juga menghilang secara ajaib). Dokter meresepkan beberapa salep topikal untuknya, tidak ada satupun yang berhasil.

“Seorang peri tinggal di dekat sumur, dan dia menyukaimu,” kata nenek angkat kami.

Sebaliknya, saya mendengar suara kuda yang berlari kencang dan bayangan besar yang tidak dapat dibedakan di luar toilet pada suatu pagi. Semua orang tertidur dan tidak ada satu pun kuda di kota atau di sekitarnya. Tikbalangmereka menyebutnya.

Pengalaman yang mengubah hidup

Namun terlepas dari kekuatan dan kesulitan yang ada sebagai penduduk desa sejati, pada akhirnya kami mendapati diri kami selamanya berhutang budi kepada keluarga yang mengadopsi kami dan sedih untuk meninggalkannya. Keluarga-keluarga miskin ini, yang tidak mempunyai kemampuan finansial untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, membuka pintu bagi kami dan memperlakukan kami tidak berbeda dengan anggota keluarga mana pun.

Bagi banyak dari kita, perjalanan adalah masalah relaksasi. Seringkali dilakukan untuk bersantai, menemukan dan menikmati destinasi baru, memperbarui rasa ingin tahu di tengah kebosanan hidup. Bagi seorang remaja berusia 22 tahun yang pikirannya belum terbuka terhadap banyak sisi perjalanan, pengalaman “terpaksa” kami di salah satu kota termiskin di Quezon dengan mudah menjadi pengalaman perjalanan terburuk yang saya alami saat itu.

Beberapa perjalanan mewujudkan maknanya dalam sekejap, beberapa tahun kemudian. Hari ini saya melihatnya kembali dan melihatnya sebagai salah satu hal yang paling jelas juga – dan saya akan melakukannya lagi dalam sekejap.

Saat kami menaiki bus ber-AC—pertanda kemewahan pertama kami dalam seminggu—Nanay Edna, yang menangis berlinang air mata saat kami menyanyikan “Itulah Arti Teman” untuknya dua minggu lalu, berkata, “‘Tunggu niyo kaming kimana, mga anak (Jangan lupakan kami, putriku).”

Perjalanan kami ke Real dimaksudkan untuk berbagi dan memberi dampak pada kehidupan keluarga tempat kami tinggal. Pada akhirnya, ternyata hidup kitalah yang mereka ubah selamanya.

Sudah 8 tahun. Tidak ada yang pernah terlupakan sampai hari ini, Nanay. Tidak ada apa-apa. – Rappler.com

Gretchen Filart Dublin adalah seorang penulis lepas dan penenun kata sehari-hari. Dia menyukai matahari terbenam dan berjalan-jalan sendirian di Sundates bersama balitanya. Anda dapat menemukan petualangannya di blognya, Penjelajah Filipinaatau Instagram @filipinaxplorer.