blog.thecurtiscasa.com

Bagaimana rasanya mengunjungi tempat yang dihantui kenangan menyakitkan? “Saya takut kunjungan ke ibu kota percintaan dunia ini akan mengobarkan kembali kesedihan saya,” tulis Ana Santos.

Saya mungkin berusia 22 tahun ketika pertama kali memulai apa yang saya sebut “My Paris Fund”. Saya memasukkan setiap peso, setiap centavo yang dapat saya simpan ke dalam rekening bank sehingga saya dapat mempunyai cukup uang untuk perjalanan ke Paris suatu hari nanti.

Ketika jumlah di rekening bank menjadi sedikit lebih besar, saya menginvestasikannya sedikit demi sedikit di pasar saham.

Kemudian pasar regional tahun 1997 ambruk. Nilai sahamku tidak lebih dari tisu toilet dan impianku untuk pergi ke Kota Cahaya hancur.

Belakangan datang lagi kesempatan untuk mengunjungi Paris, bulan madu saya. Saya berbulan madu di Paris. Penggunaan kata “saya” dan “saya” daripada kata “kita” atau “kami” adalah hal yang disengaja dan tepat. Antara Manila dan Charles de Gaulle, menjadi jelas bagi saya bahwa serikat pekerja tidak akan berhasil. Dan setahun kemudian, pernikahan itu berakhir. Mungkin akan lebih cepat jika saya tidak mempunyai bayi di antara keduanya dan untuk sementara dikurung dan tidak bisa bergerak selama kehamilan.

Seorang bayi yang saya pelajari, ketika saya pindah kembali, dikandung di sebuah kota kecil kuno di Italia bernama Assisi.

Menjadi ibu yang baru pertama kali menjadi ibu, istri yang baru saja bercerai, dan wanita pekerja adalah hal yang menakutkan dan membebani. Saya tidak mempunyai rencana cadangan dan tidak mempunyai jaring pengaman—kecuali jika Anda memperhitungkan tekad saya untuk mempertahankan keputusan saya sebagai jaring pengaman.

Satu-satunya cara saya mengetahui cara menghadapi keadaan normal baru saya adalah dengan melupakannya. Itulah satu-satunya cara yang saya tahu untuk melanjutkan; itulah satu-satunya cara agar saya tahu bahwa saya bisa berfungsi.

Saya menyebutnya sebagai pelupaan saya – cara non-selektif untuk menghapus ingatan yang begitu menyakitkan hingga melemahkan. Dan dalam kelupaanku, aku melupakan Paris. Selain melihat Menara Eiffel untuk pertama kalinya, Mona Lisa, dan pelayan Prancis ramah yang bermain tebak-tebakan dengan saya dan menafsirkan semua menu untuk memastikan saya tidak memesan sesuatu yang terlalu eksotis, Paris menjadi tempat yang pernah saya kunjungi. ke dan dikunjungi sekali.

Selama bertahun-tahun saya memandang Paris dari sudut pandang pengagum jauh dan menikmatinya dari jarak jauh, dari foto-foto yang diposting oleh teman-teman. Saya hidup melalui foto-foto liburan yang diposting oleh teman-teman, puas melihat orang lain menikmati kota, yang tidak lebih dari kenangan samar.

Lagi

Mei lalu, 13 tahun setelah kunjungan pertama saya, saya kembali ke Paris lagi. Kali ini aku sendirian, sebagai jurnalis yang sedang bertugas, bukan sebagai turis.

Saya bersyukur atas gangguan dalam mengatur jadwal responden, menavigasi jalan keluar Paris ke pinggiran kota untuk menemui mereka di rumah mereka. Itu mengalihkan pikiran saya dari ambivalensi saya sendiri. Aku takut duduk di suatu tempat dan kenangan yang sudah lama terhapus kembali muncul di benakku. Aku takut mengembara di kota akan membuatku menghadapi kegagalan lamaku.

Saya takut kunjungan ke ibu kota percintaan dunia ini akan mengobarkan kembali kesedihan saya.

Di satu sisi, aku juga berharap. Aku berharap bahwa tahun-tahun yang berlalu akan memungkinkanku untuk menghadapi kenangan-kenangan itu dan akhirnya mengenali kenangan-kenangan itu apa adanya – kenangan akan masa lalu, kehidupan lain, orang lain yang tidak memiliki banyak kesamaan dengan diriku yang sekarang.

Pada hari terakhir saya di Paris, wawancara dengan responden terakhir saya berakhir lebih awal dan saya punya cukup waktu untuk mengunjungi Sacrè Coeur sebelum menuju ke bandara. Saya tidak dapat pergi ke sana pada kunjungan pertama dan terakhir saya dan berpikir akan lebih tepat jika perhentian terakhir saya adalah titik tertinggi di kota.

Saya menaiki 90 anak tangga untuk mencapai kaki basilika dan memandangi kota yang terbentang di depan saya, mengingat kembali hari-hari yang telah berlalu.

Hujan turun hampir setiap hari saya berada di sana, namun tidak mengurangi keindahan kota. Saya bertemu, mewawancarai dan mengenal sesama warga Filipina yang bekerja di Paris sebagai pembantu rumah tangga atau penitipan anak,atau babysitter/pengasuh. Bangunan-bangunan bersejarah dan lampu-lampu kota yang mempesona tidak mampu menghilangkan kerinduan dan kerinduan mereka untuk berkumpul dengan keluarga di kampung halaman.

Bagi saya, saya bersyukur atas kesempatan melihat kota itu lagi dan membuat kenangan baru. Ada satu hal yang saya pelajari, yaitu ketika kehidupan memberi Anda kenangan buruk, Anda membuat kenangan baru – kenangan yang lebih baik.

Setelah upaya selfie saya yang sia-sia namun lucu, saya menyerah. Saya melihat Paris untuk terakhir kalinya dan mulai menuruni bukit untuk naik metro.

Dan kemudian saya melihatnya.

Suvenir papan nama, seperti yang banyak dijual di seluruh dunia. Baru kali ini namaku dieja dengan benar untuk pertama kalinya. “ANA” dengan satu N. Saya membayar 5 euro saya dan membeli papan tanda jalan mini dengan nama saya di bawah kata “Paris”.

Saya mengeluarkannya dari saku saat berada di kereta bawah tanah dan melihatnya lebih dekat. Selama ini aku berpikir aku harus berdamai dengan Paris, padahal sebenarnya aku perlu berdamai dengan diriku sendiri. – Rappler.com