blog.thecurtiscasa.com

LONDON, Inggris – Setiap pagi, saat saya bangun, saya berbaring di tempat tidur dan menatap langit-langit. Saat cahaya menerobos ruang di atas tirai saya, saya bisa melihat siluet mobil melalui bundaran Pasar! Pasar! saat mereka menari dalam lingkaran yang seolah tak ada habisnya di sekitar Bonifacio Global City di Metro Manila.

Pemandangan inilah yang menegaskan kepadaku bahwa aku berhasil melewati malam untuk satu hari lagi dalam hidup. Saya sekarang berusia 27 tahun. Ketika saya masih muda, saya merasa bahwa dunia berhutang kepada saya untuk mengetahui seperti apa langit esok dan lusa. Namun seiring bertambahnya usia dan mengembangkan pemahaman saya tentang kehidupan melalui pengalaman yang hanya saya ketahui, saya mulai menyadari bahwa tidak ada yang bisa dijamin. Dan karena alasan itu, saya tidak pernah meninggalkan mobil menari di langit-langit saya.

Pada saat-saat isolasi inilah saya mendapati diri saya paling jujur, jauh dari kepura-puraan dan sikap yang secara tidak sadar memengaruhi cara kita mengingat masa lalu. Menurut saya, hanya manusiawi jika waktu merusak masa lalu dan memberi kita pandangan baru yang menyimpang tentang peristiwa-peristiwa yang selama ini kita jauhkan. Namun setiap kali saya sendirian dan lapisan hak telah ditarik ke belakang, saya ingat bahwa matahari terbit tidak selalu begitu menenangkan.

Meminjam dialog Langston Hughes, antara lain saya pernah ditebas, ditusuk, ditabrak, dan ditabrak mobil (tidak pernah tertembak dan orang jarang terinjak kuda akhir-akhir ini). Setiap kali saya pulih, saya kagum dengan betapa kuatnya keinginan untuk hidup dalam diri kita semua. Jika ketahanan seperti itu adalah bawaan, seberapa banyak lagi yang bisa kita atasi dengan upaya sadar?

Itu terjadi 3 tahun yang lalu, pada suatu malam yang menyedihkan dan dingin di tengah kota Manhattan, saya akhirnya mulai menerima kehidupan di mana saya dilahirkan. Berjalan keluar dari panggung di Carnegie Hall setelah dengan gugup membaca pidato penerimaan penghargaan yang saya terima atas tulisan saya, saya berjalan kembali menuju lorong. Dengan hanya segelintir koktail dan petugas yang hadir, saya menjatuhkan diri ke lantai dengan setelan biru dan putih dan melakukan serangkaian push-up.

Itu adalah latihan yang saya pelajari selama sesi sparring di Union City Boxing Club saat remaja yang dimaksudkan untuk mengungkapkan bahwa saya memiliki lebih banyak cadangan yang tersisa daripada yang saya tunjukkan hingga saat itu. Inilah pesan yang ingin saya sampaikan melalui kata-kata saya. Sebaliknya, mungkin yang lebih penting, saya meyakinkan diri saya akan hal itu dengan latar belakang dentingan gelas dan penyedot debu yang berdengung.

Satu-satunya pernyataan yang dapat dipahami yang berhasil saya hilangkan dari kepala saya – ketika bintang pop Charice menatap penuh tanya melalui cangkang saya yang jenuh dengan Tanqueray – adalah kalimat dari film tersebut. Sepuluh hal yang aku benci tentangmu, “Jangan biarkan siapa pun membuat Anda merasa tidak pantas mendapatkan apa yang Anda inginkan.” Kata-kata yang diucapkan mendiang Heath Ledger itu telah menjadi motto hidup saya sejak pertama kali menonton film tersebut saat masih duduk di bangku sekolah menengah. Sampai saat itu saya belum sepenuhnya menghargai hak saya untuk mendapatkan kesempatan hidup yang adil.

Hanya beberapa bulan sebelum janji temu saya di Carnegie, ketika saya sedang menunggu meja di restoran Cheesecake Factory di Hackensack, NJ, saya bahkan tidak bisa membayangkan ada orang yang membaca cerita saya. Bertahun-tahun sebelumnya, ketika saya sedang membungkus sayuran di sebuah supermarket Jepang di Edgewater pada usia 17 tahun, saya tidak menyangka bahwa hobi saya akan menjadi kunci untuk menjelajahi dunia lebih jauh daripada yang dapat saya lihat dari jendela kamar tidur saya.

Hari ini, saya mengedit bagian olahraga di situs web tempat Anda membaca esai ini, setelah pindah dari negara asal saya, New Jersey, ke negara asal ayah saya, Filipina, dua tahun lalu untuk menjajaki pilihan karier. Sejak saya mendedikasikan diri saya untuk menulis pada usia 19 tahun, saya telah menulis untuk outlet seperti Berita Harian New York, Esquire Filipina, Amerika Serikat Hari Ini Dan Cincin majalah (tempat saya masih bekerja).

Sepanjang perjalanan saya bertemu dengan CEO perusahaan-perusahaan besar, petinju juara dunia, dan kepala negara, mengambil dari mereka apa pun yang ingin mereka berikan. Saya diberkati untuk mengenal beberapa petinju dan atlet paling menarik dan menceritakan kisah mereka kepada dunia, mengintip di balik tirai untuk menemukan kemanusiaan dalam diri manusia super.

Meskipun impian saya tampak tidak masuk akal di masa dewasa awal, impian tersebut jauh lebih tidak terduga di masa remaja awal saya. Seperti yang saya katakan sebelumnya, kepuasan pribadi tidak datang secara langsung bagi saya. Sebagian besar karma yang kemudian saya bayarkan, dibayar lebih awal.

Gula pahit

Bergaul dengan orang-orang seusia saya selalu menjadi masalah bagi saya, dan di halaman sekolah, hal ini sering kali berujung pada perkelahian (saya lebih kecil dari hampir semua orang di sekolah dan lebih suka menendang pantat daripada saya). Karena muak, saya bolos sekolah selama berminggu-minggu untuk menghabiskan waktu di perpustakaan Cliffside Park, lebih memilih membaca cerita Mark Twain dan Edgar Allan Poe daripada membaca kutipan tidak lengkap yang biasanya dimiliki guru di kelas bahasa Inggris.

Sekitar waktu ini saya mulai mempelajari berbagai “Program Intervensi Krisis” rawat inap, dan menghabiskan banyak tahun saya yang paling berkesan untuk membantu teman-teman yang masalahnya berkisar dari yang merusak diri sendiri, seperti “pemotong” (memutilasi diri sendiri) dan bunuh diri yang kronis dan kronis. pelarian, pecandu narkoba, hingga mereka yang pelanggarannya ditujukan kepada orang lain.

Pada usia 13 tahun, saya dikirim untuk tinggal bersama keluarga di Texas, namun perubahan lingkungan tidak banyak membantu mengatasi sifat impulsif saya. Setelah perkelahian lainnya, saya mendapati diri saya sekali lagi dihadang oleh polisi. Sehari sebelumnya, saya dimasukkan ke dalam masa percobaan, ketika penggunaan kata-kata kotor PG-13 yang tidak disengaja di kelas membuat saya mendapat penghargaan dan memperdalam ketidakpercayaan saya terhadap kelas. Pada hari itu, aku merasa tidak ingin mengajukan kasusku di depan hakim, dan kurang berminat untuk melakukan hal tersebut kepada para petugas.

Petugas menyuruh saya untuk berbalik dan meletakkan tangan saya di belakang punggung. Saya melakukan apa yang diperintahkan, dan masih dapat mengingat perasaan ketika gelang baja dingin itu diikatkan di pergelangan tangan saya. Itu adalah pengalaman yang luar biasa; Saya merasa mati sekaligus sangat hidup. Bagi kebanyakan orang, hal ini hanya terjadi di televisi. Saya menjadi salah satu orang yang saya lihat di TV.

Saya menghabiskan 3 minggu berikutnya di pusat penahanan remaja menunggu sidang di hadapan hakim. Natal tahun 2000 berlalu di balik jeruji besi tanpa satu pun kunjungan. Saya memanfaatkan waktu saya sebaik-baiknya, berteman dengan membantu sesama tahanan menulis surat kepada keluarga mereka yang terasing dan membaca dari perpustakaan yang jarang ada (saya berteman dengan beberapa penjaga yang mengizinkan saya menyimpan buku di sel saya setelah lampu padam. ) .

Pada malam hari aku mengintip melalui jendela kaca plexiglass ke pagar kawat berduri dan bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi pejalan kaki yang melihat ke arah ini, bebas berkeliaran kemana pun aku mau. Lelah karena memikirkan hal-hal yang tidak bisa kukendalikan, aku menyandarkan kepalaku di atas bantal plastik dan menatap lampu merah alarm kebakaran di dalam ventilasi sampai aku pingsan.

Meski begitu, saya tahu saya akan melakukan sesuatu untuk membuat hidup saya lebih baik. Saya tidak tahu apa; Saya hanya tahu hal itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat.

Ambisi atap

Sejauh ini saya memilih untuk mengabaikan banyak faktor yang meringankan yang membawa saya ke titik ini karena saya menolak menyalahkan siapa pun kecuali diri saya sendiri atas keputusan yang telah saya ambil. Menerima rasa bersalah yang besar sangat menguatkan saya. Seorang remaja hanya punya sedikit kendali atas lingkungannya dan terbatas pada apa yang dapat ia capai sendiri, namun saya tidak pernah percaya bahwa pada akhirnya saya tidak mengendalikan nasib saya.

Meskipun saya ingin mengatakan bahwa penahanan adalah sebuah peringatan yang harus saya perbaiki, hal ini akan memakan waktu beberapa tahun. Namun bahkan ketika saya melakukan perjalanan penemuan jati diri yang tidak lazim melalui pengadilan dan rumah kelompok, saya selalu menyimpan kecintaan saya pada menulis dan sastra di ranah periferal saya. Saat mengambil jurusan ilmu komputer di Hudson County Community College, saya memulai magang tanpa bayaran sebagai reporter di beberapa outlet berita online.

Saya kekurangan uang setelah kehilangan pekerjaan penuh waktu pertama saya dan harus bekerja shift 8 jam sebagai buruh harian di gudang dengan upah $35 per hari untuk merawat adik saya Sean dan saya sendiri. Sebagian besar waktu luang saya dihabiskan di atap kabin satu kamar kami di Union City, mencuri dari jaringan WiFi terdekat yang tidak dilindungi kata sandi sehingga saya dapat melakukan riset untuk cerita saya.

Ketika laptopku dicuri oleh pecandu narkoba di lingkungan sekitar, aku mulai menulis di kafe internet, kelaparan ketika aku tidak punya uang lagi setelah menyelesaikan sebuah cerita.

Baru setelah dua tahun menulis tanpa henti, saya baru mendapatkan dolar pertama saya dari sebuah cerita, dan baru beberapa tahun lagi saya bisa mendapatkan penghasilan yang cukup untuk menghasilkan lebih dari sekedar uang bir. Jika bukan karena saat-saat itu, Anda tidak akan membaca esai ini sekarang.

Melalui masa-masa baik dan buruk, saya telah belajar bahwa ambisi dan rasa petualangan sudah cukup untuk membawa Anda ke ambang takdir. Apa yang terjadi dari sana adalah masalah keberuntungan dan keterampilan, bagaimana Anda memainkan tangan yang telah Anda tangani. Namun mengingat berapa banyak orang yang menjalani seluruh hidup mereka tanpa mendapatkan keuntungan besar, itulah yang bisa ditanyakan siapa pun.

Saya hanya punya sedikit jawaban atas pertanyaan saya sendiri dan bahkan lebih sedikit lagi petunjuk untuk pertanyaan orang lain. Namun ada satu hal yang dapat saya sampaikan kepada siapa pun, yaitu betapa berharganya keberanian untuk bermimpi lebih besar dari yang wajar. Biarkan keinginan Anda untuk mencapai impian Anda menelan jiwa Anda seperti hutan yang dilalap api di musim kemarau.

Pada akhirnya, yang kita miliki untuk diri kita sendiri hanyalah impian kita. – Rappler.com

Ryan Songalia adalah editor olahraga Rappler, anggota Boxing Writers Association of America (BWAA) dan kontributor majalah The Ring. Dia dapat dihubungi di [email protected]. Ikuti dia di Twitter: @RyanSongalia.