blog.thecurtiscasa.com

“Marge Tongkang Besar.”

Itu adalah salah satu nama panggilanku di SMA, dan meskipun menyakitkan, itu memang benar. Saya mengalami kelebihan berat badan saat tumbuh dewasa, hingga kuliah – 20 hingga 30 pon lebih berat dari rata-rata untuk usia saya. Dan itu bukan faktor genetik, atau disebabkan oleh cedera atau penyakit. Saya hanya makan banyak dan tidak pernah bergerak.

Asupan pansit canton dan yakisoba saya akan membuat industri mie instan tetap berjalan. Saya benar-benar akan makan satu pon kue dengan satu galon susu coklat untuk camilan. Saya memanaskan roti tawar, mentega, dan bubuk Milo di microwave hingga menjadi berantakan seperti puding dan memakannya 6 sekaligus. Saya akan mencampurkan sekantong keripik tortilla keju ke dalam semangkuk besar nasi putih dan menyebutnya makan malam. Dan saya akan melakukan semua ini di depan TV, atau berbaring di tempat tidur. Bagi saya, olahraga adalah konsep yang sama asingnya dengan pengajuan pengembalian pajak.

Masalah gadis yang mudah berubah

Tentu saja, saya bukanlah orang yang cantik secara fisik. Kualitas makanan yang saya makan juga membuat wajah saya berjerawat minyak. Tapi aku sudah terbiasa. Saya terbiasa menjadi gemuk dan tidak diinginkan karena tidak ada saat dimana saya tidak gemuk. Saya terbiasa menjadi yang terakhir di olahraga; untuk mendapatkan pakaian ukuran Ls, XL atau pria saat Natal; bukan untuk memikirkan percintaan dan pacar – itu hanyalah konsep yang saya terima karena berada di luar jangkauan saya. Jadi, saya terus makan dan menghindari aktivitas fisik di setiap kesempatan. Es krim baik untukku; seluruh dunia tidak.

Namun kemudian, setelah sekitar dua dekade berjuang dan makan, sesuatu dalam diri saya tersentak. Sampai pada titik di mana saya menolak untuk bercermin, atau berfoto. Saya pernah pergi ke pesta kampus di mana mereka bermain spin-the-bottle, dan orang yang mengajak saya tertawa dan berkata, “Tidak, terima kasih.” Saya adalah “Marge the Large Barge” terus menerus. Memang itulah diriku yang sebenarnya: terhanyut di antah berantah, tidak mampu berpartisipasi dalam kehidupan biasa karena ukuran tubuhku.

Jadi suatu hari saya akhirnya berdiri, berkata, “Persetan,” dan melakukan sesuatu.

Namun, ini bukanlah sebuah kisah kemenangan, karena menurunkan berat badan memperkenalkan saya pada sebuah cobaan baru, dan sebuah tantangan yang jauh lebih sulit untuk diatasi.

Di bawah pengaruh

Ini dimulai dengan cara saya benar-benar menurunkan berat badan itu. Saat itu musim panas sebelum tahun ketiga saya kuliah, dan paman saya membeli treadmill untuk rumah. Saya masih ingat pertama kali saya memakai benda itu: Saya merasa sesak napas di lantai setelah dua menit. Namun sedikit demi sedikit saya menjadi semakin terbiasa, dan akhirnya saya berhasil berjalan cepat di atasnya selama satu jam setiap malam. Maksud saya setiap malam: seperti jarum jam, setiap jam 9 malam.

Namun saya tahu itu tidak cukup; makanan adalah separuh hambatan lainnya, dan di sini keadaan mulai menjadi kacau. Saya melakukannya secara tiba-tiba, seperti perokok, atau pecandu sabu. Namun saya tidak berhenti makan seperti orang gemuk; Saya berhenti makan seperti orang normal. Saya hanya makan satu sandwich keju sehari: makan setengahnya di pagi hari, setengahnya lagi di sore hari, dengan hanya berton-ton air di antaranya. Mungkin pisang jika aku terlalu lemah. Hanya tekad belaka, tekad buta, yang mendorong saya melewatinya. Gabungkan itu dengan putaran malam saya di treadmill dan ukuran saya menyusut hingga sepertiga dari ukuran saya.

Ketika saya kembali ke sekolah tahun itu, saya mendapat salah satu dari dua reaksi: “Ya Tuhan, kamu tampak luar biasa,” atau “Apakah kamu menggunakan narkoba?” (Serius, rumor aneh tentang Shabu mulai beredar.) Tentu saja, saya berpegang teguh pada sentimen pertama dan berpegang teguh pada itu.

Ada begitu banyak hal baik pertama yang saya alami saat itu. Misalnya, kata-kata seperti “indah”, “Bagus,” “cantik” dan “seksi” diberikan kepada saya dengan kemurahan hati yang setinggi-tingginya. Dan tentu saja rasanya menyenangkan; ego saya melonjak ke udara. Saya juga bisa mengenakan pakaian bagus, terutama skinny jeans. (Anda harus melihatnya wajahku terlihat di toko; aku bisa saja menangis.) Dan yang terbesar pertama-tama: laki-laki mulai menyukaiku. Aku sebenarnya ditampilkan sebagai prospek yang romantis dan seksual. Aku merasa seperti telah menemukan kota Atlantis yang hilang atau menemukan obat untuk flu biasa, hal itu tidak pernah menjadi suatu kemungkinan, tetapi kemudian hal itu terjadi.

Setelah menerima semua tanggapan positif ini, saya tiba-tiba terpikat. Saya tidak bisa kehilangannya. Aku tidak bisa lengah. Saya harus memastikan saya akan selalu kurus (dan cantik, dan diinginkan). Saya tidak bisa lolos, membiarkan diri saya pergi dan menyia-nyiakan semua usaha saya. Itu tidak mungkin menjadi sebuah pilihan. Itu tidak bisa. Hidupku akhirnya menjadi baik-baik saja.

Maka dimulailah dekade saya di neraka, dari segi citra tubuh.

Tajam sangat tipis

Meskipun saya sudah selesai dengan kebijakan satu sandwich saya, alternatifnya sedikit lebih baik. Saya menghitung kalori seperti seorang akuntan dalam resesi. sandwich apel 80 kalori dan tuna polos 250 kalori untuk sarapan; kopi tanpa lemak 100 kalori untuk makan siang; dan satu porsi lagi kombo tuna-apel 330 kalori untuk makan malam. 760 kalori per hari. Tentu saja treadmill terus berlanjut. Dari berat terberat saya sekitar 160 pon, saya turun menjadi kurang dari seratus pon dalam waktu kurang dari setahun.

Makan bersama teman adalah sebuah siksaan. Dihadapkan dengan semua makanan yang biasanya saya hindari, saya pasti akan menggigit ini, sedikit itu, dan kewalahan dengan semua rasa yang hilang. Orang-orang mengatakan kepadaku bahwa aku makan seperti burung. Dan meskipun saya tampak baik-baik saja dengan makan di depan semua orang, ketika saya sendirian di rumah, saya akan menenggelamkan diri dalam rasa bersalah yang mencengangkan dan mengganggu. Saya benar-benar menghabiskan waktu berjam-jam telanjang di depan cermin dan mencari-cari kesalahan diri sendiri dari berbagai sudut. Saya akan mencoba lusinan pakaian berulang-ulang, menangis pada tonjolan sekecil apa pun, pada lekuk paha saya yang paling samar. Saya merokok seperti cerobong asap sepanjang waktu.

Salah satu titik terendah saya adalah ketika saya makan sepotong kue coklat utuh dan merasa sangat tidak enak sehingga saya menelepon teman saya di tengah malam sambil menangis histeris. Kedengarannya aku baru saja melihat seseorang terbunuh. Cukuplah untuk mengatakan bahwa teman saya mengatakan kepada saya, dengan kesal tapi baik hati, bahwa saya perlu membereskan masalah saya.

Permainan yang panjang

Perjalanan keluar dari lubang neraka ini, seperti yang diharapkan, sangat lambat dan membosankan. Prosesnya dimulai ketika saya akhirnya berkenan pergi ke psikiater. Sudah jelas bahwa perilaku obsesif saya terhadap berat badan, serta kemurungan, mudah tersinggung, dan kecenderungan untuk bermain-main, merupakan gejala dari masalah psikologis yang jauh lebih besar. Pacar saya saat itu akhirnya meyakinkan saya untuk mencari bantuan, dan saya didiagnosis menderita gangguan depresi berat dan mulai minum obat.

Obat tersebut membantu menghilangkan kecenderungan saya untuk khawatir, termasuk kecemasan saya terhadap makanan. Tak lama kemudian saya berhasil makan lebih banyak, meskipun saya tetap memilih pilihan yang lebih sehat seperti telur dan oatmeal. Akhirnya saya bisa menerima satu sendok es krim di mal dari waktu ke waktu, atau makan sepotong pizza kedua. Selama rentang waktu sekitar 5 tahun, saya akan membiarkan diri saya makan lebih banyak – lebih banyak jenis makanan, dan lebih banyak jumlahnya – secara bertahap.

Menambah berat badan sedikit demi sedikit selama periode ini benar-benar membuat saya gila, dan saya akan terus-menerus mencari kepastian dari pasangan saya bahwa saya tidak berada di dekat wilayah “Marge the Large Barge”. Saya masih panik meskipun sudah minum obat; Melihat diri saya naik satu tingkat, atau harus mencoba ukuran atasan yang saya suka, akan selalu membuat saya merasa benci pada diri sendiri dan bertanya-tanya. Namun tidak seperti sebelumnya, serangan ini tidak akan berlangsung lama, dan saya akan kembali memesan McDonald’s bersama seluruh kantor. Itu adalah perjalanan rollercoaster, tetapi semakin sering saya menaikinya, semakin saya menguasainya.

Karena saya mendapat bantuan, ada banyak hal dalam hidup saya yang lebih penting. Aku harus mendapat dukungan, cerita-cerita yang harus ditulis, orang-orang yang harus kucintai, tagihan-tagihan yang harus dibayar, karier yang akhirnya harus kutemukan. Jalan panjang untuk menjadi baik-baik saja dengan tubuh saya hanyalah salah satu dari banyak jalan yang saya ambil sekaligus, dan itu tidak lebih penting dari yang lain.

Pengakuan

Saya memutuskan untuk menulis semua ini karena saya merasa akhirnya mencapai titik normal, dan sebenarnya saya baik-baik saja. Saya makan 3 kali makan yang layak sehari. Saya tidak lagi takut camilan atau makanan penutup. Beras bukanlah musuh saya. Saya akan mengambil segenggam keripik jika Anda menawarkan saya beberapa. Tapi aku berhenti saat aku kenyang, dan tidak mau makan saat aku tidak lapar. Saya melakukan kardio dan angkat beban di rumah 3 hingga 4 kali seminggu, dan banyak berjalan kaki di antaranya. Bajuku sekarang ML (tapi kebanyakan L untuk celana dalam karena pantatku yang tiada henti). Semua lekuk tubuhku sebenarnya tak ada habisnya sekarang. Dan meskipun saya tidak akan pernah bisa kembali mengenakan bikini minim seperti tahun 2008, saya masih mengenakan bikini di pantai—hanya lebih besar dan lebih pemaaf.

Media cenderung menampilkan penurunan berat badan sebagai momen kemenangan, namun tidak semua kasus aman atau sehat, dan bahkan kasus tersebut memiliki momen kelam. Tidak semua perjalanan ini membuat orang bahagia dan puas, apalagi penurunan berat badan kemudian menimbulkan banyak pertanyaan menakutkan: Lalu bagaimana sekarang? Sekarang kamu kurus, apakah kamu akan berhenti? Apakah Anda akan membiarkan diri Anda menjadi gemuk lagi? Bisakah Anda benar-benar menjaga diri sendiri?

Ada banyak kejadian dalam 10 tahun terakhir ini dimana saya tiba-tiba merasa terjebak dalam wadah fisik yang tidak saya inginkan. Saya menaiki treadmill itu untuk pertama kalinya karena saya ingin bahagia, namun sejujurnya saya katakan bahwa saya tidak bahagia, dan butuh waktu bertahun-tahun yang menyakitkan bagi saya untuk mencapai rasa tenang dalam diri saya.

Jadi, jika Anda memutuskan untuk menurunkan berat badan, lakukanlah dengan cara yang benar dan untuk alasan yang tepat. Konsultasi ke dokter. Makan dan berolahraga sesuai kemampuan Anda. Anda hanya bisa memaksakan diri sejauh ini; jika Anda muntah karena kelelahan atau merasa lapar, Anda salah melakukannya. Jika suatu pendekatan terdengar konyol, mungkin memang demikian. Dan yang paling penting, ketika Anda akhirnya mencapai berat badan yang layak, tetaplah di sana dan kerjakan. Jangan panik. Bangunlah kehidupan di mana Anda dapat mengapung dengan sehat di sekitar tipe tubuh ini tanpa stres.

Ingat: Ngemil satu pon kue di tempat tidur sama buruknya dengan menjatah satu sandwich selama 24 jam. Semoga sembuh, tapi jangan jadi gila. – Rappler.com