• October 7, 2024
Cacing-cacing itu harus pergi

Cacing-cacing itu harus pergi

Seorang gadis muda berharap ibunya sembuh total dan bola ‘cacing’ miliknya akhirnya hilang

MANILA, Filipina – Lea, remaja langsing berusia 15 tahun, sedang melipat kasur daruratnya setelah tidur dua jam tanpa mimpi. Hari ini giliran dia yang merawat ibunya yang berusia 40 tahun, yang dirawat di rumah sakit karena operasi radikal.

Gadis itu mengalami malam yang sulit. Penerangan lampu neon yang terus-menerus di aula telah menipu otaknya untuk berpikir bahwa matahari tidak pernah terbenam. Akibatnya, hampir tidak mungkin untuk tidur. Tapi dia harus tegar. Rumah sakit hanya bisa berbuat banyak.

Ibunya, Ellen, telah membawa massa yang tidak menyenangkan ini di bawah lengan kirinya, beberapa inci di bawah ketiaknya, selama berbulan-bulan. Dia mengatakan awalnya hanya berupa gumpalan kecil, tidak lebih besar dari seperempat telur, namun secara bertahap tumbuh menjadi seukuran apel dalam kurun waktu 2 tahun. Massa ini kadang-kadang menyebabkan rasa sakit yang membuatnya terbangun di malam hari dan mencegahnya menjangkau punggungnya sendiri untuk menggaruk.

Ellen menjual kue pisang dan singkong di sepanjang trotoar pasar di Real, Quezon. Hasil panennya cukup. Dia dapat menyekolahkan kedua putrinya ke sekolah menengah negeri dengan uang yang cukup untuk membeli makan siang yang layak, serta minuman menyegarkan jika mereka memilih untuk berjalan kaki selama 45 menit untuk pulang.

Setahun yang lalu, suami Ellen meninggal karena tuberkulosis setelah dua kali mencoba terapi selama 6 bulan. Lokasinya terlalu jauh dari pusat kesehatan terdekat, dan pekerjaannya sebagai petani mengharuskan dia bangun subuh dan pulang saat senja. Tidak ada waktu untuk meminum pil harian, tidak peduli betapa gratisnya pil tersebut. Dan serangga tersebut akhirnya mengambil alih, menciptakan terowongan dan kubah di paru-paru dan otaknya.

Ellen harus melipatgandakan waktu penjualannya untuk menutupi kerugian besar tersebut. Massa yang bertambah di lengan kirinya hanyalah sebuah gangguan dan dia sudah muak.

Kangen sekolah demi ibu

Ellen mencari konsultasi di klinik setempat yang segera merujuknya ke rumah sakit. Kemudian diputuskan bahwa dia membutuhkan fasilitas yang jauh lebih besar. Saat itu rasa sakit menjadi tak tertahankan sehingga Ellen merasa lengan kirinya dilahap oleh makhluk lain, sehingga dia hanya bisa memotong anggota tubuh terkutuk itu untuk mendapatkan pembebasan yang baik.

Tanpa berpikir panjang, dia naik bus pagi-pagi ke Manila keesokan paginya dan mengantri di antara ratusan pasien yang mencari pertolongan medis.

Itu adalah hemangioma – pembuluh darah kusut yang tumbuh seperti cacing di dalam kantong di bawah lemak di lengan kirinya. Tanpa operasi, mereka akan terus tumbuh dan akhirnya menjadi berantakan dan berdarah. Dalam beberapa jam, dia dijadwalkan untuk menjalani operasi elektif, namun dia harus kembali dalam beberapa hari agar bisa diterima di rumah sakit.

Dia mengharapkan layanan kesehatan gratis, namun akhirnya membayar sedikit biaya tambahan untuk tes laboratorium dan pencitraan.

Putri-putri Ellen harus absen sementara dari sekolah agar bisa bersama ibu mereka.

Karena hanya satu yang diperbolehkan tinggal, Tin, si bungsu, tidak punya pilihan selain tidur di dalam Hati-Hatitempat penampungan sementara bagi pendamping pasien.

Dua malam pertama tidak baik. Lantainya kosong dan dingin serta terlalu banyak ventilasi sehingga udara dan nyamuk tidak bisa hidup bebas. Dia telah tidur dengan suami yang sombong dan anak-anak yang dipenuhi kutu yang terus-menerus mendorong orang lain dengan tangan lengket.

Ellen tidak bisa membiarkan anaknya yang berusia 13 tahun tinggal di gudang itu. Mereka memohon pertimbangan, tetapi sistemnya benar dan peraturannya ketat.

Setelah mengetahui hal ini, pasien di ranjang sebelah dengan sukarela mengizinkan Tin tinggal di rumahnya. Wanita tua itu, seorang pasien setelah operasi liver, tinggal di apartemen yang telah diperbaiki bersama sepupunya hanya beberapa kilometer dari rumah sakit.

Wanita baik hati itu mendapatkan kepercayaan Ellen sehingga dia membiarkan anaknya tinggal di rumah mereka untuk sementara waktu.

Darah

Keesokan paginya, perawat memberi tahu mereka bahwa donor darah mereka telah ditolak.

“Dengan banyaknya penderita hipertensi di provinsi, tidak heran jika hanya sedikit yang berhasil menjadi pendonor,” kata perawat itu datar. Hanya dua dari selusin donor yang berhasil menyumbangkan darah cadangannya.

Ellen membutuhkan dua lagi.

Tepat ketika dia kehilangan harapan, Ellen mengetahui bahwa pasien lain di sekitarnya memiliki 3 donor tambahan. Pasien dengan segunung tumor yang tumbuh dari payudara kanannya bisa membawa satu truk penuh dengan orang sehat.

Bahkan sebelum Ellen meminta, pasien tersebut sudah meminta 4 pendonornya untuk mendonorkan darahnya untuk Ellen. Raut wajahnya yang memohon pasti membuat hati pasien kanker itu melunak.

Ellen percaya pada kebaikan alami – bahwa ketika seseorang jelas-jelas putus asa, orang lain akan membantu. Tempat itu mungkin adalah hutan belantara, namun mereka hidup bersama dan mampu mengalahkan rintangan.

Lea berjuang menahan air matanya saat ibunya didorong ke ruang operasi. Dia sudah melewatkan dua minggu pelajaran sekolah, ditambah beberapa hari masa kecilnya, tapi untuk saat ini dia harus menjadi putri ibunya.

Lea berdoa agar para ahli bedah dapat menyatukan cacing-cacing itu menjadi satu kesatuan, dan agar ibunya dapat menggunakan lengannya tidak hanya untuk membuat gorengan, tetapi juga untuk memeluknya tanpa takut sakit. — Rappler.com

Adegan rumah sakit melalui Shutterstock

slot demo