blog.thecurtiscasa.com

Para ibu tunggal di Filipina dipermalukan, dihakimi, dan disimpulkan; rinciannya tidak diperlukan, namun sikap merendahkan dan ketidaksetujuan diperlukan.

“Risa Hontiveros punya empat anak?! Oh, mereka semua punya ayah yang berbeda, kan?” Wanita itu bertanya kepada saya setelah membaca artikel tentang Risa Hontiveros Bahagia Selamanya: Jurnal Ibu Tunggal.

“Eh, tidak. Dia seorang janda. Suaminya meninggal secara tidak terduga karena serangan asma,” jelasku sambil diam-diam menegur wanita itu dengan fakta.

Karena malu, wanita itu tidak berkata apa-apa lagi sambil membaca jurnal itu. Sebenarnya kalau dia membaca artikel Risa secara mendalam, dia pasti tahu judulnya “Teruslah bernapas” Hal ini, menurut Risa, adalah cara ia menghadapi kematian tak terduga dari seorang suami yang meninggalkannya sendirian untuk membesarkan 4 orang anak – yang bungsu saat itu berusia tiga tahun. “Teruslah bernapas,” tulis Risa. “Letakkan satu kaki di depan kaki lainnya dan menit akan menjadi jam, jam akan menjadi hari…”

Kejadian itu dan kejadian serupa lainnya adalah hal yang wajar bagi para ibu tunggal di Filipina. Anda dipermalukan, dihakimi sebelumnya, dan disimpulkan; rinciannya tidak diperlukan, namun sikap merendahkan dan ketidaksetujuan diperlukan karena tidak ada alasan yang masuk akal (permainan kata-kata) bagi seorang perempuan untuk memiliki anak tetapi tidak bagi laki-laki.

Hirarki ibu tunggal

Teman baik saya – dan saya berhak mengatakan bahwa komentarnya tidak dibuat dengan maksud jahat – suatu kali dengan polosnya berkata kepada saya, “Tetapi kamu sebenarnya bukan seorang ibu tunggal. Kamu sudah menikah dan Ayahnya masih hadir dalam hidupnya.” Seolah-olah itu membuatnya lebih…dapat diterima.

Saya tidak yakin bagaimana memenuhi syarat ini karena saya adalah pengasuh utama anak saya, dan merupakan tanggung jawab ayahnya untuk ikut menanggung biayanya. Saya mengingatkannya bahwa karena tidak ada perceraian di Filipina, saya tidak bisa menyebut diri saya seorang janda cerai dan saya tidak yakin apakah annullée masih bisa diterima di Kamus Oxford. (Pada saat berita ini dimuat, hal itu belum terjadi.)

“Kamu tidak seperti saudara perempuanku,” desaknya. “Berita tentang bayi seharusnya menjadi saat yang membahagiakan. Apakah menurutmu orang tuaku senang ketika dia memberi tahu mereka bahwa dia hamil?”

Saat itulah saya menyadari bahwa ada hierarki ibu tunggal. Di atas adalah para janda yang kehilangan suaminya karena sebab alamiah dan dengan mulia menepati sumpahnya untuk membiarkan hanya kematian yang memisahkan mereka; beberapa tidak dianggap sebagai ibu tunggal.

Lalu ada ibu tunggal yang pernah menikah tetapi sekarang sudah tidak menikah; akan ada rasa kasihan dan belas kasihan yang lebih besar dari para penggosip jika yang meninggalkannya adalah suaminya.

Dan terakhir, ada ibu tunggal yang belum pernah menikah. Ia mungkin mengalami tingkat stigma yang berbanding terbalik dengan usianya; semakin muda usianya, semakin besar kemungkinan dia akan dicap ceroboh dan tidak bertanggung jawab—dan itulah kata-kata yang tidak berbahaya.

Nah, berapapun usianya, kata sifat untuk ibu tunggal antara lain barang rusak, segunda mano (bekas) dan “ada yang hang” (memiliki barang bawaan).

Daryl** yang hamil di perguruan tinggi tidak dapat menghitung berapa kali dia diberitahu, “Oh, bagaimana? Tidak ada kekasihmu.” (Oh, tidak. Bagaimana? Tidak ada pria yang menginginkanmu sekarang.) Hamil tanpa menikah adalah hukuman seumur hidup.

Mari**, yang mengalami situasi serupa, kini telah menikah. Orang-orang memberi selamat padanya dan mengatakan betapa beruntungnya dia telah menemukan seorang bujangan yang layak tanpa anak untuk menikahinya dan “menerima situasinya”. “Seolah-olah sebagai seorang istri dan pasangan saya harus mengurangi beban pernikahan karena saya punya anak,” ujarnya.

Oh, dan “favorit” terbesarku. Seorang produser dari sebuah stasiun TV meminta untuk mewawancarai saya Bahagia Bahkan setelahnya dan bertanya padaku tentang kencan. Setelah sedikit menghindari pertanyaan itu, dia dengan tajam bertanya, “Bu, mengapa ada pria yang mau berkencan dengan seorang ibu tunggal? Tentu saja kami menginginkan perawan.” (Tentu saja, kami hanya menginginkan seorang perawan.) Saya berterima kasih atas ketertarikannya dan menolak menjawab pertanyaan lainnya.

Sebuah teleserye

Orang-orang tidak berpikir Anda akan pernah menemukan seorang pria, dan akan terkejut ketika Anda menemukannya. Orang-orang akan meramalkan bahwa anak Anda akan tumbuh dengan disfungsional (saya juga pernah diberitahu demikian) dan akan terkejut jika ternyata anak Anda seimbang dan baik-baik saja, baik-baik saja dan normal. Apakah karena kehidupan sebagai ibu tunggal tidak seharusnya baik dan normal, melainkan seumur hidup menebus dosa masa lalu? Karena kehidupan seorang ibu tunggal dimaksudkan untuk dimainkan seperti a teleseryepenuh dengan drama, rasa sakit, dan keputusasaan?

Itu tidak berarti menjadi ibu tunggal adalah hal yang mudah. Akan ada saat-saat ketika Anda merasa seperti ada masalah yang menimpa kit kipas pada turbo dan akan ada hari-hari yang gila. (Dalam hal ini, tidak jauh berbeda dengan kehidupan seseorang yang membesarkan anak/anak.)

Namun akan selalu ada hari-hari ketika Anda berharap orang-orang mengingat satu aturan sederhana: Jika Anda tidak bisa mengatakan sesuatu yang baik, jangan katakan apa pun. Pada hari-hari itu yang terbaik adalah mengingat untuk “terus bernapas”. – Rappler.com

**Nama telah diubah.

Ana adalah penulis dan penerbit Bahagia Bahkan setelahnya, majalah untuk ibu tunggal yang pertama di Filipina. Ana ingin mengucapkan terima kasih kepada Risa Hontiveros atas izinnya untuk mengutip anekdot di atas dalam artikel ini dan Shakira Sison yang menginspirasinya untuk menulis artikel ini setelah membaca juga Hal-Hal yang Masih Diceritakan Orang Gay di Rappler.