(DASH OF SAS) Putri siapa pun
Ini adalah penjelasan yang lebih sederhana dan lebih diterima.
Masalahnya selalu muncul ketika saya ditanya mengapa saya kembali ke Filipina pada usia 11 tahun. Saat itu tahun 1986, kami baru saja menyaksikan akhir dari revolusi EDSA dan optimisme yang dibawanya memberikan penjelasan yang jauh lebih mudah dan dapat diterima daripada kenyataan: bahwa saya telah pulang ke rumah untuk berkumpul dengan keluarga saya lagi.
Tumbuh di AS
Soalnya, di AS saya dibesarkan oleh 4 bibi (saudara perempuan ayah saya) dan untuk sementara waktu, kakek dan nenek saya yang menganggap masa depan saya lebih baik jauh dari Filipina.
Dikelilingi oleh teman-teman dari keluarga migran yang semuanya menganggap Amerika adalah pusat alam semesta, saya, seperti mereka, merasa bahwa saya berada di tempat yang terbaik. Saat tumbuh dewasa, ini adalah kebenaran mutlak yang tidak pernah saya pertanyakan.
Namun setelah 7 tahun tidak bersama orang tuaku, hanya melihat foto-foto mereka dan pengakuan biasa atas keberadaan mereka selama liburan melalui kartu Natal, ibuku berpikir sebaiknya aku kembali ke rumah.
Itu bukanlah pemikiran yang saya sukai dan mengatakan saya tidak menyambut gagasan itu adalah sikap yang sopan. Pada usia 11 tahun, saya pikir saya tahu apa yang terbaik bagi saya dan itu adalah hidup di tempat saya dibesarkan.
Kunjungan tahun 1986 seharusnya hanya sekedar kunjungan. Namun Kedutaan Besar AS menolak visa kepulangan saya dan saya harus tetap tinggal. Konsul tersebut menjelaskan dengan jelas: “Dia tidak memiliki hubungan apa pun di Filipina. Jika aku menyetujuinya, dia tidak akan pernah kembali.”
“Tapi keluargaku ada di sini!” Saya masih ingat menangis kepada konsul, bahkan ketika dia mencap paspor saya sebagai tanda penolakan. Dia dan saya sama-sama tahu kebenarannya: hal itu tidak berarti apa-apa bagi saya. Saya tidak ingin berada di tempat baru, harus mencari teman baru dan berusaha menyesuaikan diri.
Mencari nafkah di Filipina
Pada masa-masa awal tinggal di sini di Filipina, saya diperkenalkan dengan anggota keluarga yang belum pernah melihat saya sebelumnya atau mengenali saya sebagai “orang yang besar di Amerika”.
Itu menjadi sebuah julukan dan kemudian menjadi lelucon keluarga bahwa aku adalah putri dari para bibi dan garis dibuat antara mereka yang membesarkanku dan orang tua yang membuatku bosan.
Realitas saya sendiri adalah bahwa saya adalah milik semua orang yang ingin bersuara dalam pendidikan dan pendidikan saya. Itu adalah kepemilikan yang ditolak ketika, pada saat saya paling memberontak, saya berjuang melawan banyak garis otoritas yang saya rasa dipaksakan kepada saya.
Sepertinya aku tidak bisa menyesuaikan diri dengan keluargaku dan tidak bisa lagi mengidentifikasi diri dengan keluarga bibi angkatku. Itu adalah kalimat aneh yang mencoba menyenangkan semua orang karena mengetahui itu tidak mungkin; menjadi orang luar di keluargaku sendiri tetapi bukan milik orang tua pengganti, bibiku.
Bagiku, aku adalah anak semua orang, tapi bukan putri siapa pun.
Saya mencari rasa memiliki yang tidak saya miliki terhadap orang lain, yang menyebabkan banyak kesalahan yang tidak dapat dibatalkan dan hanya dapat dipelajari.
Termasuk
Itu adalah pencarian yang saya kejar sepanjang usia 20-an dan memasuki usia 30-an, namun terkadang saya menghantui seiring berjalannya hidup dan memainkan siklusnya.
Ketika ayah saya meninggal tahun lalu, saya bergumul dengan pemikiran bahwa saya tidak pernah benar-benar mengenalnya. Pada peringatan kematiannya akhir pekan lalu, saat saya menonton tayangan slide kehidupannya melalui foto, saya menyadari bahwa ada banyak sejarah keluarga kami yang bukan bagian atau tidak saya ketahui.
Saat ditugaskan untuk mewawancarai perempuan Filipina yang bekerja sebagai pengasuh anak di luar negeri. Saya dapat mengidentifikasi kedua belah pihak, sang ibu yang terpecah antara pilihan ekonomi dan ikatan emosional serta anak-anak yang menanggung konsekuensi dari keputusan sulit tersebut.
Saya melihat pengabaian mereka, namun sebagian besar merasakan kebingungan mereka tentang di mana harus menempatkan kesetiaan dan di mana kasih sayang harus diberikan secara maksimal atau bagaimana mengasihi salah satu pengasuh dan tidak menyakiti yang lain.
Dalam tradisi keluarga besar di Filipina, beberapa sosiolog mengatakan bahwa defisit pengasuhan anak sebenarnya tidak ada karena selalu ada seseorang yang siap merawat anak-anak yang ditinggalkan. Tapi aku bertanya-tanya apakah mereka merasa seperti aku, tumbuh menjadi anak semua orang, tapi bukan anak perempuan atau laki-laki siapa pun.
Apakah ada orang yang benar-benar bisa mengatasi kebutuhan jaringan yang mengganggu itu untuk menjadi milik suatu tempat atau milik seseorang?
Hari ini, untuk menjelaskan pola asuh saya yang campur aduk, saya memilih untuk mengatakan bahwa saya tidak memiliki satu ibu, saya memiliki 5 orang. Satu orang yang melahirkan dan empat orang lainnya yang membesarkan saya.
Saya mempunyai seorang ayah yang saya kehilangan kesempatan untuk mengenalnya, namun akan terus saya hormati melalui tulisan saya. Menulis menjadi satu-satunya tempat di mana saya menemukan rasa keberakaran, tempat di mana saya selalu dapat kembali ke sana ketika saya sekali lagi merasa bingung untuk tumbuh sebagai anak semua orang, tetapi bukan anak perempuan siapa pun. – Rappler.com
Ana P. Santos adalah kontributor tetap Rappler selain kolom DASH atau SAS miliknya, yang merupakan spin-off dari kolomnya situs web. Pada tahun 2012, Ana dianugerahi hibah media untuk menulis tentang perempuan yang paling terkena dampak karena tidak adanya undang-undang kesehatan reproduksi. Baca cerita lengkapnya Rosalie Cabinyan dan Laura Jane Duran Di Sini. Ikuti dia di Twitter di @iamAnaSantos.
Baca esai lainnya oleh Ana Santos.
iSpeak adalah platform Rappler untuk berbagi ide, memicu diskusi, dan mengambil tindakan! Bagikan artikel iSpeak Anda kepada kami: [email protected].
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel iSpeak ini di bagian komentar di bawah.
Hari Ayah jatuh pada hari Minggu tanggal 15 Juni. Apakah Anda punya cerita untuk dibagikan tentang ayah Anda?
