blog.thecurtiscasa.com

Saya mempunyai 5 ibu. Salah satunya adalah ibu kandung saya. 4 lainnya adalah saudara perempuan ayah saya. Saya dibesarkan oleh seorang bibi di desa. Kota kami adalah Kota Daly – Wilayah Teluk San Francisco.

Saya tidak ingat merasa berbeda sebagai orang Filipina yang tumbuh di Bay Area, bahkan di tahun 80an. Tapi saya ingat perasaan berbeda dibesarkan oleh 4 wanita, semuanya adalah ibu saya, sementara semua teman sekelas saya memiliki orang tua “asli” atau, dalam kasus keluarga yang bercerai, orang tua.

Sangat membingungkan ketika guru meminta untuk bertemu dengan “ibu saya”. Saya tidak tahu bibi mana yang harus dihubungi. Para guru selalu terkejut dan terkadang ekspresi ini muncul di wajah ini, ekspresi yang kemudian saya akui sebagai rasa kasihan.

Saya tidak mengerti mengapa mereka merasa kasihan kepada saya. Saya tidak mengerti apa pentingnya memiliki 4 bibi, bukan dua orang tua.

Saya berjuang lebih keras dengan pola asuh bibi yang konservatif di Filipina, yang sudah kuno bahkan dengan latar belakang San Francisco era tahun 80-an. Kadang-kadang aku menganggap mereka sebagai saudara tiriku yang jahat dan mengingatkanku untuk tidak berbicara dengan orang asing saat sarapan, bahwa ada orang jahat di mana-mana, dan jika aku tidak berhati-hati, aku mungkin akan berakhir seperti salah satu anak hilang yang digambarkan dalam karton susu. .

Salah satunya mengancam anak laki-laki pertama yang menelepon saya di rumah, mengatakan kepadanya bahwa dia akan menelepon polisi jika dia menelepon kembali. Aku menjadi bahan tertawaan di kelas keesokan harinya dan wajahku masih memerah karena malu mengingat kenangan hari ini.

Para bibi

Seorang bibi yang saya panggil Ate seperti orang lain membawa saya ke AS. Cerita pengantar tidur masa kecil saya adalah campuran dari buku anak-anak yang diselingi dengan cerita tentang bagaimana antrean di Kedutaan Besar AS sepanjang Roxas Boulevard sendiri dan bagaimana dia menghabiskan malam dalam antrean agar tidak kehilangan tempatnya.

Dia selalu membelikan saya buku anak-anak dalam perjalanan pulang kerja dan memberi saya uang makan siang – hanya $4 seminggu, yang hanya diisi ulang jika saya ingin membeli judul baru dari program buku sekolah. Saya berutang hidup saya di Amerika dan kecintaan saya membaca kepada Ate.

Bibi kedua, Tita Meding, adalah seorang dokter gigi. Dia menjadikan misi hidupnya untuk merawat gigi saya. Setiap 6 bulan sekali, saya akan duduk di kursi dokter giginya dan mendengarkan dia mengatakan kepada saya, “Tidak ada laki-laki yang menyukai perempuan dengan gigi jelek.”

Menggertakkan gigi, menggigit gel fluorida yang sangat dingin yang mengakhiri setiap sesi pembersihan, adalah pelajaran pertama saya tentang kecantikan. “bersabarlah denganku!” (Tahan) dia akan berkata dengan nada sedingin fluoride. Juara Tita Meding”Itu cantik” jauh sebelum menjadi slogan.

Pelajaran kecantikan saya yang kedua juga datang darinya. Dia selalu meminta saya untuk berdiri tegak karena “Anda tidak bisa menjadi Miss Filipina jika Anda melakukannya Karena (membungkuk).

Seperti kebanyakan ibu yang buta terhadap ketidakselarasan genetik anak mereka, Tita Meding tidak pernah menyebutkan bahwa tinggi badan saya – antara lain – akan selamanya merusak peluang saya untuk mendapatkan mahkota.

Dua anak bungsu adalah campuran yang aneh.

Satu, aku menelepon Niang. Pada usia 4 tahun, saya mempelajari tanggung jawab serius yang timbul dengan menjadi ibu baptis seseorang. “Dia dipilih oleh orang tuamu untuk menjadi walimu. Jika terjadi sesuatu pada mereka, dialah yang akan menjagamu,” kata Ate kepadaku.

Itu adalah peran yang menurut saya juga dia anggap serius. Dia adalah orang yang paling disiplin dalam kelompok itu, selalu mengatakan kepadaku bahwa kesopanan dan kesopanan sama pentingnya dengan apa pun yang pernah aku pelajari di sekolah. Ninan hanya perlu melebarkan matanya dan memberiku “tatapan itu” agar aku tetap sejalan.

Anak bungsu yang kupanggil Mamma sejak lama di masa kecilku. Tidak ada yang menyuruh saya melakukannya, itu terjadi secara naluriah. Saya pikir itu berasal dari waktu yang kami habiskan bersama dalam perjalanan jauh selama liburan musim panas ke tempat baru yang ingin dia jelajahi. Ada jalan-jalan ke kebun binatang, ke taman hiburan, ke tempat perkemahan meski kami tidak tahu cara mendirikan tenda. Dia pikir saya perlu melihat dunia dan membelikan saya pengalaman daripada barang – meskipun kami pergi berbelanja dari waktu ke waktu dan anak berusia 10 tahunnya akan meminta saran fesyen dari saya yang akan diacungi jempol atau tidak.

Warisan kecil

Saat aku memikirkan tentang siapa diriku sekarang sebagai seorang ibu, aku melihat jejak mereka berempat dan bagian dari ibu kandungku.

Disadari atau tidak, apa yang saya pelajari dari mereka saya wariskan kepada putri saya sendiri.

Saya lebih banyak berinvestasi pada buku dan pengalaman daripada materi. Kini, ketika dia berusia 13 tahun, saya mendengar diri saya menyuruhnya untuk berdiri dan menggunakan pelembab, namun feminis dalam diri saya telah menggantikan peran mendandani anak laki-laki atau memenangkan kontes kecantikan dengan melakukan hal-hal ini untuk dirinya sendiri.

Aku tangguh dalam hal sopan santun seperti Niang dan setiap tahun seperti yang dilakukan Tita Mommy, kami pergi bersama. Benar, tidak terlalu penting, membuat tempat baru, berdua saja, lebih penting. (BACA: Setiap tahun, setahun sekali)

Saya dibesarkan oleh seorang bibi di desa. Saya mempunyai 5 ibu – 4 bibi dan ibu kandung saya – yang sangat berhutang budi pada diri saya saat ini: Pembaca, pengembara, orang yang sangat mandiri dan sering kali bangga pada diri sendiri yang bersalah.

Saya sudah dewasa sekarang dan bibi-bibi semakin tua.

Tita Meding yang pertama pergi, masih dengan gigi aslinya dan tampak berusia 60 tahun, bukan 80 tahun karena, seperti yang dikatakan Niang kepada saya, “dia menggunakan pelembab secara rutin.”

Kemudian Ayahku mengikuti.

Eet kemudian banyak menangis. “Ayahmu sudah pergi,” erangnya. “Aku masih membutuhkannya.” Ibu pemimpin dan kubu keluarga masih membutuhkan adik laki-lakinya.

Dan sekarang Ate pergi bergabung dengan adik laki-lakinya.

Desa bibi semakin mengecil. Saya ditinggalkan dengan kenangan dan warisan kecilnya yang diwariskan kepada saya.

Saya tumbuh dengan orang-orang yang selalu mengatakan kepada saya bahwa saya beruntung karena saya dicintai oleh banyak orang. Tapi tak seorang pun memberitahuku rasanya seperti kehilangan orang tua setiap kali salah satu dari mereka meninggal. Tidak ada yang mempersiapkan saya untuk perasaan menjadi yatim piatu secara perlahan karena sedikit dari diri saya yang mati setiap saat.

Seolah-olah Anda menjadi yatim piatu berulang kali dan kesedihan seolah tak ada batasnya. (Seperti menjadi yatim piatu berkali-kali dan kerinduan terhadap mereka seakan tak kunjung usai.) – Rappler.com