“Dimana anakmu?”
MANILA, Filipina – “Nasaan ang anak mo?” (Di mana putrimu?”) Pria berpotongan cepak itu bertanya pada Lolita Robinas. Dia menodongkan pistol ke arahnya saat dia mengintip melalui jendelanya.
Ada 4 orang. Mereka mencari Lenny, putri tunggal Nanay Lolit, yang kebetulan adalah seorang aktivis pemuda.
Mereka memaksa Nanay Lolit untuk membuka pintu, mendorongnya ke samping dan menggeledah seluruh rumah. Mereka tidak menemukan Lenny.
Orang-orang itu bertanya siapa yang tinggal di sebelah. Putra Nanay Lolit, Romulus, istri dan dua putrinya.
Sekali lagi mereka berlayar masuk. Sekali lagi mereka mencari Lenny. Sekali lagi mereka tidak menemukan apa pun.
Tapi mereka malah mengambil Mulong. Mungkin sebagai jaminan. Atau tebusan?
Mulong dibawa oleh 4 orang pria yang datang pada tengah malam. Terakhir kali Nanay Lolit melihat putra bungsunya lebih dari 9 tahun yang lalu.
Nanay Lolit juga mengenang saat-saat indah mereka bersama. Setiap pagi, saat matahari terbit, Mulong mengguncang jendelanya untuk membangunkannya. Ini adalah jendela yang sama di mana pria dengan potongan cepak menodongkan pistol ke Nanay Lolit.
Mulong akan mengetuk pintu Nanay Lolit, masuk dan membuatkan mereka kopi. Itu pintu yang sama dimana 4 pria bersenjata menerobos masuk, mendorong Nanay Lolit ke samping dan mencari Lenny.
Dia anak yang manis, katanya.
Pada malam hari dia memutar video dan bernyanyi untuk ibunya, lagu klasik Sharon Cuneta “Kung Maputi Na Ang Buhok Ko” (Saat rambutku beruban).
Dia akan bernyanyi, “Kami akan membawa kembali masa lalu, izinkan saya mengingatkan Anda…” (Kami akan mengembalikan masa lalu, saya akan membuat Anda mengingatnya). Lalu dia memeluknya dan memberinya bus di dahinya.
Tapi dimana putranya? Nanay Lolit jika Mulong masih memikirkannya. Yang dia miliki sekarang hanyalah kenangan. Dia berharap dia masih hidup dan mereka akan bersatu kembali.
Dia bilang dia akan terus mencari putranya selama dia hidup.
Ibu yang hilang
Suatu saat di bulan Mei ketika mereka merayakan hari istimewa ibunya. Namun Erloreb Mendez belum mengetahui tanggal pastinya, apakah itu hari ulang tahun ibunya atau Hari Ibu. Salahkan kehidupan rahasia ibunya atau “kesenjangan memori” Nooky.
Dia menunjukkan foto ibunya di tabletnya. Biasanya ia emosi saat melihat foto orang tuanya. Hal tersebut menimbulkan kenangan menyakitkan atas peristiwa tragis yang terjadi sekitar 9 tahun lalu.
Orang tua Nooky, Celina “Ka Jo” Palma dan Prudencio “Ka Dindo” Calubid – keduanya terlibat dalam gerakan sayap kiri – hilang, atau menjadi korban penghilangan paksa.
Ka Jo, bersama Ka Dindo – yang merupakan konsultan Front Demokrasi Nasional Filipina (NDFP) mengenai proses perdamaian – Ariel Beloy, Antonio Lacno dan Gloria Soco, dilaporkan diculik oleh orang-orang bersenjata yang diyakini berasal dari militer. Mereka dibawa secara paksa di sepanjang Jalan Raya Maharlika, di perbatasan Provinsi Quezon dan Camarines Norte. Mereka datang dari Metro Manila dan menuju ke lokasi yang dirahasiakan di Bicol.
Nooky berada di Bacolod ketika orang tuanya diculik. Dia mengetahui penculikan itu dari saudaranya, yang saat itu berada di Manila. Saudaranya mengetahui hal itu dari Lacno, yang berhasil melarikan diri dari para penculiknya. Dari Lacno-lah mereka mengetahui penyiksaan orang tua mereka, dan bagaimana ibu mereka menanggung rasa sakit yang menimpanya.
Terakhir kali Nooky melihat ibunya adalah saat liburan Natal tahun 2005. Percakapan terakhirnya dengan ibunya adalah pertengkaran. Dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk meminta maaf.
“Maaf.” Ini adalah satu hal yang dia sesali karena tidak memberitahu ibunya. Itulah satu hal yang ingin dia katakan jika dia bisa bertemu ibunya lagi.
Dia berkaca-kaca saat mengatakannya. Ia mengaku ada kalanya ia menjadi emosional ketika lirik lagu memicu koneksi dengan peristiwa paling tragis dalam hidupnya.
Single hit “Breaking Free” dari High School Musical, sebuah lagu populer sepanjang tahun orang tuanya diambil, menimbulkan tanggapan berikut:
“Bangkitlah sampai ia mengangkat kita
Jadi semua orang bisa melihat
Kami membebaskan diri
Kami mengambang
Terbang”
Terkadang lagu-lagu ini juga memberinya harapan bahwa suatu saat dia bisa bertemu kembali dengan orang tuanya; bahwa suatu hari mereka akan dapat melarikan diri dari para penculiknya, seperti Lacno.
Ironisnya, seluruh ingatannya tentang ibunya, tentang orang tuanya, tertuju pada tragedi itu. Tampaknya dia telah membangun tembok emosional untuk melupakan rasa sakit, tembok yang bahkan mungkin telah membuang kenangan indah ke dalam relung pikirannya.
Dia mencari rekan, kolega, dan teman orang tuanya untuk membantunya bekerja sama, kehidupan rahasia yang dijalani Ka Jo dan Ka Dindo, kehidupan rahasia yang dilindungi dari mereka sebagai anak-anak. Melalui ingatan kolektif mereka pula, Nooky mencoba mengumpulkan bagian-bagian yang hilang saat orang tuanya tinggal jauh dari dia dan kedua saudaranya.
Orang tua Nooky sebenarnya mempersiapkan mereka untuk ini. Mereka bilang hari ini bisa saja tiba. Namun tidak ada yang bisa mempersiapkan mereka dari pengalaman ini. Nooky membandingkannya dengan belati yang ditusukkan ke tubuhnya dan tertanam sejak saat itu. Rasa sakitnya masih ada.
Dia bilang ibunya mungkin sudah meninggal. Ayahnya juga. Tapi dia masih berharap mereka masih hidup. Saat ini, dia hanya ingin penutupan. – Rappler.com
