blog.thecurtiscasa.com

KOTA DUMAGUETE, Negros Oriental – Tujuh tahun yang lalu, dalam dunia musik yang sebagian besar didominasi oleh rock alternatif, Armi Millare dan band Up Dharma Down berhasil memasuki kesadaran musik arus utama.

Millare menyebut Up Dharma sebagai grup pertunjukan, lebih cocok untuk pertunjukan live daripada televisi atau radio.

Sulit untuk menyentuh musiknya. Itu bukan rock, bukan jazz, bukan pop, bukan techno. Satu hal yang pasti – Up Dharma Down adalah sebuah alternatif dari “alternatif”.

Dan tiba-tiba – dan dengan enggan – gadis bersuara lembut di belakang piano itu mendapati dirinya menjadi sorotan.

Iming-iming dari gading

“Saya kira, saya berusia sekitar lima atau enam tahun,” kata Millare. “Sebuah piano baru saja diantar ke rumah, jadi saya mulai mengutak-atiknya.”

Sementara anak-anak seusianya bermain di jalanan, Millare muda menghabiskan sore harinya bermain piano, lebih memilih membuat musik sendiri.

Dia mulai mengeksplorasi instrumen lain – biola, lalu gitar, dan kemudian drum.

“Di rumah kami punya banyak instrumen. Jika Anda mempelajari piano dan gitar terlebih dahulu, Anda dapat memperluas ke instrumen lain untuk saya. Yang Anda butuhkan hanyalah rasa ritme dan minat pada musik.”

Dia akhirnya belajar memainkan kulintang dan koto Jepang, yang dia anggap penting dalam proses penulisan lagunya.

Millare berasal dari keluarga kelas menengah Filipina, yang mengutamakan keamanan dan stabilitas. Rumah tangga Millare tidak terlalu musikal.

“Saya dicuci otak saat kecil untuk menjadi dokter karena ibu saya adalah seorang perawat, ayah saya berbisnis, jadi tidak mungkin anak-anak kami melakukan hal lain.”

Bagi orang tuanya, musik adalah hobi. Bagi putri mereka, hal itu jauh lebih berarti.

Dia ingin menjadikannya sebagai cara hidupnya.

Satu dekade perlawanan

Pada tahun kedua Millare di sekolah menengah, dia menemukan bahwa pendidikan musik adalah mungkin.

“Saya berasal dari keluarga tradisional Filipina, yang merupakan seorang insinyur, dokter, pengacara,” katanya. “Tetapi ketika saya mengetahui ada sekolah musik, saya tahu saya akan melakukannya.”

Ditambah dengan penderitaan masa remaja dan sifat introvertnya, upaya pertama Millare dalam musik serius terbukti sulit. Dia mengemukakan gagasan itu kepada orang tuanya, dan diberi tahu bahwa itu bukanlah suatu pilihan. Dia tidak akan menerima jawaban tidak.

“Itu sangat buruk, banyak kebohongan yang terjadi. Saya selalu menggunakan tugas sekolah sebagai alasan ketika saya pergi ke pertunjukan.”

Millare merasa hal itu dibenarkan. Baginya, itu adalah bagian dari kompromi yang harus dia lakukan untuk membuktikan bahwa dia serius dalam bermusik, tanpa rasa malu yang sebagian besar disebabkan oleh gaya hidup rock n’ roll.

“Saya tidak berniat pulang ke rumah dalam keadaan hamil. Saya hanya ingin membuat musik. Saya bahkan tidak minum atau merokok,” katanya.

Ketika Up Dharma Down mulai membuat heboh di dunia musik lokal, Millare mengambil keputusan untuk pindah dan membiayai sekolahnya sendiri.

“Orang tua saya menginginkan masa depan yang stabil, dan industri hiburan tidak bisa berbuat apa-apa. Mereka hanya ingin memastikan saya tahu apa yang saya hadapi, jadi saya harus membuktikan diri, bekerja dua kali lebih keras.”

Orang tuanya kini telah menyetujui pilihannya untuk membuat musik.

“Kami akhirnya baik-baik saja, setelah sepuluh tahun,” katanya. “Tapi itu butuh waktu cukup lama.”

Lampu terang menentang

Millare mengatakan lagu-lagunya “sangat sedih, atau sangat sarkastik.” Dia mendapati dirinya lebih sering memulai dengan melodi daripada lirik, meskipun ada kalanya kalimat yang menarik didahulukan.

“Dengan ‘Oo’ dimulai dengan ‘Di mo lang alam’,” katanya.

Lagu yang merupakan single dari album pertama grupnya Fragmented ini menjadi lagu wajib generasi milenial Pinoy yang berduka atas cinta tak berbalas.

Up Dharma Down mungkin telah mendapatkan pujian kritis dan pengikut setia selama bertahun-tahun – BBC menyebut mereka sebagai kelompok Manila “yang kemungkinan besar akan menyeberang ke pasar berbahasa Inggris yang menguntungkan di Amerika Utara” – tetapi Millare tetap sangat pemalu. Ketika dia mengangkat tangannya saat tampil, jari-jarinya terbuka dan tertutup, itu bukanlah seruan bagi penonton untuk mengikutinya.

“Di tengah lagu, saya memberi isyarat kepada orang-orang yang menyalakan lampu untuk mematikan lampu sedikit,” akunya. Baginya, sorotan lampu bisa menakutkan dalam banyak hal.

Tonton video penampilan Up Dharma Down di #2030NOW PH+SocialGood Summit pada bulan September 2013. (TONTON: TERJADI: #2030NOW PH+SocialGood)

Ia tidak menyukai panggung yang terlalu tinggi dan jauh dari keramaian karena membuat dirinya minder. Dia takut akan keheningan di antara lagu-lagu selama pertunjukan live. Dia bilang dia tidak bermaksud menyendiri, tapi mendapati dirinya menebak-nebak interaksinya dengan orang banyak. Dia merasa tidak nyaman dengan obrolan ringan, tapi dia senang berada di hadapan teman-teman dekat dan orang-orang yang berpikiran sama. Dibutuhkan banyak dorongan baginya untuk tampil dalam acara dadakan, betapapun intimnya.

“Hampir tidak ada cukup waktu sendirian,” katanya. “Jika saya punya cukup waktu sendirian, saya akan membaca. Atau mendengarkan musik. Atau melamun. Atau menghabiskan waktu bersama kucingku, yang sangat aku rindukan sekarang.”

Millare tinggal bersama seekor kucing berusia delapan tahun bernama Meowmits. “Dia adalah hubungan terlama yang pernah saya miliki,” katanya. Dia mengeluarkan foto kucingnya seperti ibu panggung dan menunjukkan akun Instagram-nya. Dia bilang dia adalah pemiliknya, dan pemeliharaannya menghabiskan sebagian besar tagihan belanjaannya. Dia menjadi gila setiap kali dia keluar dari apartemennya, seperti yang dia lakukan ketika dia pergi untuk tinggal selama lima hari di Dumaguete untuk kamp penulisan lagu nasional Elements yang dipimpin oleh Ryan Cayabyab.

Meskipun pemalu, Millare dan bandnya dikenal atas upaya yang mereka lakukan dalam membangun hubungan dengan pendengarnya. The Cult of Dharma adalah grup kecil dan akrab yang dibangun secara online dan dilakukan melalui pertunjukan dan acara kecil selama bertahun-tahun.

“Kami tidak menyebut mereka penggemar,” katanya suatu kali. “Kami menyebut mereka pendengar.”

Bimbingan generasi muda

Gadis pemalu dan pendiam yang bermain piano kini mendapati dirinya membimbing sekelompok calon penulis lagu. Ini adalah pertama kalinya dia menjadi pelatih – untuk tidak kurang dari 60 calon penulis lagu.

“Para pekemah ini terlalu baik – apakah mereka benar-benar perlu berkemah?” dia men-tweet sambil menyaksikan para pekemah tampil di atas panggung.

Sebuah album yang diproduksi oleh masing-masing mentor – Millare, Cayabyab dan artis OPM lainnya – sedang dalam pengerjaan, menampilkan lagu-lagu yang diciptakan oleh para pekemah yang menginspirasi bangsa untuk bangkit setelah bencana Topan Yolanda (nama internasional Haiyan) .

Ini adalah proyek yang dekat dengan hati Millare. Pada tahun 2009, rumahnya sendiri di Desa Provident di Marikina terendam banjir akibat topan Ondoy. Kenangan itu masih melekat hingga saat ini.

“Baru saja melihat beberapa foto @jakeverzosa dari kunjungannya selama seminggu di Tacloban dan ini masih jauh dari selesai,” cuitnya baru-baru ini. Verzosa meliput setelah Yolanda untuk Rappler.

“Bayangkan memeluk cinta dalam hidup Anda dan kemudian ketika Anda berbalik, airnya hanyut.” (Bayangkan menggendong orang yang Anda kasihi lalu berbalik dan melihatnya pergi.)

Sudah empat tahun sejak Ondoy, tujuh tahun sejak Up Dharma Down menjadi mainstream, dan sepuluh tahun sejak Millare pindah dari rumah orang tuanya. Dia masih menemukan dirinya dengan antusiasme yang sama seperti ketika dia pertama kali memutuskan untuk membuat musik selama sisa hidupnya.

Kini musik menjadi fokusnya, ada lebih banyak pembelajaran, lebih banyak berbagi, lebih banyak memberi. – Rappler.com