blog.thecurtiscasa.com

Kehilangan seseorang tidak pernah mudah. Namun yang membuatnya lebih mudah adalah mengetahui bahwa kami menghabiskan waktu sebanyak yang kami bisa – meskipun sepertinya waktu itu tidak cukup.

OHIO, AS – Saya kesal pada diri saya sendiri. Saya bahkan tidak bisa mengangkat barang bawaan saya cukup tinggi ke kompartemen atas pesawat – atau bahkan menurunkannya. Saya harus bergantung pada orang Samaria yang baik hati untuk melakukannya bagi saya. Saya sangat malu karena saya sangat lemah.

“Sama seperti ayahmu,” kata seorang lelaki tua kepadaku sambil tersenyum setelah dia mengeluarkan koperku dari kompartemen dan meletakkannya di lantai.

Tentu saja, dia tidak tahu kalau ayah saya meninggal pada bulan Maret. Dia tidak tahu bahwa komentar sederhananya begitu mempengaruhi saya.

Setelah mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada pria tersebut karena telah membantuku membawakan barang bawaanku, aku turun dari pesawat dan mencoba menenangkan diri. Di bandara JFK di New York, saya mendapati diri saya menangis di kamar mandi yang kosong.

Aku merasa seperti Ayah yang ada di pesawat membantuku membawakan tasku.

Saya menulis ini pada tanggal 1 November. Ibu dan kedua saudara perempuanku berada di La Union untuk mengunjungi Ayah di pemakaman. Mereka mungkin akan menangis bersama saat saya menulis ini. Aku rindu Ayah.

Memori

Saya ingat bagaimana dia berkata ketika kami berada di pekuburan, “Mengapa kita ada di sini hari ini? Ini Hari Semua Orang Kudus. Apakah ada orang suci di sini? Kita akan kembali besok, Hari Semua Jiwa.” Lalu semua orang tertawa.

Tahun lalu dia masih kuat. Seperti yang selalu kami lakukan pada tanggal 1 November, kami mengunjungi Lolo, Lola, istri pertama Papa, Ofelia, dan saudara-saudaranya yang meninggal dalam usia muda.

Saya ingat melihatnya dengan terhuyung-huyung mendaki kuburan berbukit dengan sepatu karet putihnya. Bagaimana jika dia tersandung dan melukai dirinya sendiri? Ayah penderita diabetes. Luka-lukanya tidak selalu sembuh dengan cepat dan baik.

Pada bulan Desember 2007, ginjal Papa rusak dan dia mulai menjalani cuci darah. Sejak itu, kami melihat kondisi tubuhnya memburuk.

Saya pernah mendengar anggota keluarga yang menjalani cuci darah dan mendengar penderitaan mereka. Namun saya tidak pernah memahami apa itu cuci darah sampai saya melihat darah Ayah mengalir melalui tabung kecil seukuran sedotan.

Darahnya mengalir keluar dari tubuhnya ke mesin yang membersihkan darahnya (yang seharusnya dilakukan oleh ginjal) dan kemudian mengembalikannya ke tubuhnya.

Ini adalah jenis penderitaan yang hanya dapat dipahami oleh mereka yang telah melihat orang-orang terkasih.

Dua kali seminggu selama 4 tahun 3 bulan berikutnya – hingga hari kematiannya – dia rutin menghadiri sesi dialisis seperti kelas yang tidak boleh dia lewati. Setiap sesi memakan waktu 4 jam dan Mamma adalah pendamping tetapnya.

Sesi cuci darah selalu membuat Ayah sangat lelah. Pada awalnya, dia akan tidur sepanjang hari untuk memulihkan kekuatannya. Namun seiring berjalannya waktu, dia belajar untuk hidup dengan rasa sakit.

Apa yang mengesankan tentang Ayah adalah bagaimana kepribadian dan gaya hidupnya tidak berubah melalui semua itu. Dia tidak berjuang. Dia adalah pria yang sama yang senang berkumpul dengan keluarga dan teman. Dia adalah pria yang selalu suka menggoda orang hanya untuk membuat mereka tertawa. Dia suka menelepon teman-teman keluarganya dan menyajikan bir kepada mereka meskipun dia sendiri tidak bisa minum – bahkan air pun tidak.

Dia duduk bersama mereka berbicara dan tertawa, memperhatikan mereka meminum bir sambil menjilati es batunya. Kemudian dia akan mundur ke kamarnya ketika dia merasa lelah.

Meninggalkan

Ada beberapa kali dia menyatakan ingin berhenti menjalani cuci darah. Dia selalu mengeluh tentang jarum suntik – menurut saya seukuran paku satu inci – yang disuntik di tempat yang sama dua kali seminggu. Ada hari-hari dimana dia dengan serius mencoba untuk melewatkan sesi tersebut, tapi itu hanya berarti rasa sakit yang berbeda. Tanpa cuci darah, darahnya menjadi beracun.

Dan kami pikir itulah yang membunuhnya pada bulan Maret. Saat tubuhnya tidak bisa lagi menoleransi cuci darah. Tubuhnya menyerah begitu saja. Kami tahu itu akan terjadi suatu saat nanti. Tapi kami diberitahu bahwa pasien dialisis bisa hidup hingga 10 tahun.

Ranjang kematian ayah adalah meja perundingan. Kami mendorongnya untuk berjuang dan berusaha menjadi cukup kuat untuk menjalani cuci darah. Tapi dia mencoba membuat kami mengerti bahwa dia benar-benar ingin pergi.

“Aku lelah,” aku ingat dia berkata. Dia menggoda kami tentang menangis dan kemudian mencoba membuat kami mengerti bahwa dia benar-benar ingin pergi.

Kami berdebat seolah-olah hidupnya bergantung pada argumen yang menang. Itu lucu, kalau dipikir-pikir. Dia hanya meninggalkan kami ketika kami, orang egois, mengatakan tidak apa-apa. Kami membiarkan dia pergi. Dia tahu dia dicintai.

Kehilangan seseorang tidak pernah mudah. Namun yang membuatnya lebih mudah adalah mengetahui bahwa kami menghabiskan waktu sebanyak yang kami bisa, meskipun sepertinya waktu itu tidak cukup.

Dan itulah yang sebenarnya ingin saya katakan. Kalian semua harus menghabiskan waktu sebanyak mungkin bersama orang tua kalian. – Rappler.com