blog.thecurtiscasa.com

Saat itu tanggal 18st bulan Mei 2007 dan angin musim gugur yang dingin membangunkan saya pada jam 7 pagi. Aku menjernihkan mataku dan teringat hari ini adalah hari ulang tahunku. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Saya menyadari bahwa saya tidak lagi berada di kamar saya di Kota Quezon.

Beberapa detik kemudian, setelah mendengar suara burung gagak dan bukannya jeepney yang memekik di jalan, kenyataan mulai menyatukan saya kembali. Aku sadar aku tidak sedang bermimpi lagi. Saya kembali ke kamar saya di Brisbane, Australia, 9 bulan setelah saya memutuskan untuk meninggalkan Filipina selamanya.

Saat itu hari Jumat dan semua orang sedang bekerja. Saya sendirian di rumah dan cuaca dingin membuat saya memutuskan untuk tetap di tempat tidur. Aku benar-benar tidak ingin melakukan apa pun hari itu. Aku hanya ingin hari ini berakhir.

Namun sebelum aku memutuskan untuk tidur, ponselku berdering. Itu adalah panggilan ibuku dari Filipina.

“Halo, anak“katanya. “Selamat ulang tahun.”

Untuk pertama kalinya aku merasakan jarak dari tempatku berada. Suara ibuku membuatku merasa begitu dicintai namun begitu sendirian.

Panggilan telepon dari ibu

“Terima kasih, Bu. Tapi Bu, perjalanannya masih panjang. Itu akan membuatmu semakin menyukainya“ Saya bilang. (Tetapi Bu, panggilan ini akan mahal karena panggilan jarak jauh.)

Saya benar-benar tidak tahu bagaimana menanggapi panggilan seperti itu. Panggilan-panggilan itu berbeda jenisnya. Tapi tidak butuh waktu lama bagiku untuk memutuskan bahwa aku benar-benar tidak ingin ibuku mendengar kesedihanku. Jadi aku memutus panggilannya.

Tapi ibu bersikeras bahwa tidak apa-apa. “Lima menit lagi, anak,” pintanya.

Ibuku adalah kekuatanku, tapi mendengarnya saat itu menjadikan dia kelemahanku. Saya mulai menangis dan menutup mulut saya sehingga tidak ada yang bisa mendengar saya menangis.

Saya sangat merindukannya. Saya menyadari bahwa salah satu kenyataan tersulit dalam hidup ribuan mil dari rumah adalah menghabiskan hari ulang tahun saya sendirian.

“Aku merindukanmu, Nak. aku sangat bangga padamu“ kata ibu. (Aku rindu putramu. Aku sangat bangga padamu.)

Terjadi keheningan selama 10 detik. Ada sejuta hal yang ingin kukatakan padanya, tapi yang terpikir olehku hanyalah “terima kasih”. Jadi saya mengatakan itu dan mengakhiri panggilan.

Satu permintaan

Jika roh itu nyata, saya tidak memerlukan 3 permintaan untuk ulang tahun saya; yang kubutuhkan hanyalah satu. Saya tahu apa yang saya harapkan. Saya ingin berada di rumah bersama ibu saya.

Tapi semangat itu tidak nyata dan ucapan selamat ulang tahun terkadang tidak terkabul. Jadi saya bangun dari tempat tidur dan menghadapi kenyataan sekali lagi.

Aku mengambil hoodie dari lemari yang penuh dengan foto keluargaku di rumah dan langsung menuju dapur untuk memasak sarapan. Kilas balik ulang tahunku yang lalu mulai memenuhi ingatanku.

Aku ingat, sudah menjadi tradisi di hari ulang tahunku bahwa ibu akan memesannya makanan yang dipanggang (ikan asap) dan masak bersama nasi goreng (nasi goreng) untuk sarapan. Dia tahu itu adalah favoritku. Untuk makan malam, ayah akan mentraktir kami Kenny Rogers di SM Fairview karena lokasinya dekat dan terjangkau. Sementara kakak perempuanku membuatku kesal sepanjang hari dan menghadiahkanku sepotong permen TicTac dan memberitahuku betapa dia membenciku. Tentu saja dia bercanda, tapi saya tidak pernah mengeluh. Saya dicintai dan saya bahagia.

Semua hal kecil itu menjadi berharga bagi saya. Saya menyadari betapa saya telah menganggap remeh hal-hal tersebut pada saat itu. Saya pikir hal seperti itu tidak akan pernah berubah.

Untuk membiasakan diri

Tahun-tahun berlalu dan hari ulang tahunku datang dan pergi. Kupikir ulang tahun pertamaku jauh dari rumah akan menjadi yang tersulit, tapi aku menyadari ulang tahun kedua lebih sulit lagi. Emosi, sekali terlupakan, akan lebih sulit untuk dialami lagi.

Namun di tahun ketiga, keempat, kelima, dan keenam, saya belajar melawan emosi melankolis itu. Saya mulai mati rasa dan lupa menjadi sentimental. Waktu membuatku lupa kenapa aku takut menghabiskan hari ulang tahunku sendirian. Panggilan telepon menjadi pesan teks dan salam hanya dengan satu klik di Facebook.

Saat aku berumur 18 tahun, teman-temanku mengadakan pesta kejutan untukku. Dua ulang tahun berikutnya dirayakan dengan makan siang dan makan malam bersama teman dan sepupu saya. Pada tanggal 21, saya memutuskan untuk mengadakan pesta. Saya mengundang lebih dari seratus tamu ke klub mewah di Kota. Malam itu aku melupakan kesedihan, tapi aku juga lupa menjawab telepon dan SMS ibuku.

Tapi bagaimana aku bisa menyalahkan diriku sendiri karena lupa? Pada satu titik saya akan lupa karena itulah satu-satunya cara. Saya harus mengabaikan emosi saya agar sehat dan menghabiskan bertahun-tahun hari ulang tahun saya sendirian.

Aku menelepon ibuku keesokan paginya, tetapi ayahku yang menjawab.

Aku takut pada ayahku. Dia adalah orang yang disiplin dan dia mengatakan apa adanya. Aku tahu dia akan marah.

“Apa yang terjadi semalam?” tanya ayah.

Saya meminta maaf dan membuat alasan acak tentang mengapa saya tidak mengangkat dan menjawab pesan mereka.

“Baiklah nak. Hati-hati. Aku merindukanmu,” kata ayah. (Baiklah nak. Hati-hati. Aku merindukanmu.)

Ayah saya tidak pernah sentimental. Aku tahu dia mencintaiku tapi dia tidak pernah menunjukkan emosinya kepada kami. Namun pesannya sangat menyentuh hati saya. Saya menyadari bahwa mencoba melupakan mereka hanya memperburuk keadaan.

Pulang ke rumah

Dua tahun setelah itu saya menyelesaikan kuliah dan tiba waktunya pulang.

Untungnya, liburanku tiba di bulan ulang tahunku.

Saya sangat ingin akhirnya kembali. Lebih dari itu, aku lupa bagaimana menghabiskan hari ulang tahunku di rumah.

Ibuku yang paling bersemangat karena putra satu-satunya akhirnya akan menghabiskan hari ulang tahunnya bersamanya. Dia pikir keluarga kami akhirnya akan lengkap.

Kemudian tanggal 18 Mei lagi. Aku terbangun di kamarku yang ber-AC dan dingin, tapi kali ini tidak bisa menipuku. Aku bisa mendengar suara decitan jeepney di luar dan aku kembali ke kamarku di Kota Quezon.

Seseorang mengetuk pintuku. Saya bangkit dan membuka pintu. Aku melihat ibuku berdiri di depanku.

“Selamat ulang tahun, anak!” dia berkata. “Waktunya sarapan.”

Saya turun dan melihat makanan yang dipanggang Dan nasi goreng disiapkan di meja kami. Ibu ingat kesukaanku. Itu seperti dulu.

Ayah dan saudara perempuanku sudah duduk di meja. Aku tahu aku tidak sedang bermimpi, tapi rasanya seperti itu lagi saat keluargaku berkumpul dalam satu meja.

Saya tidak membutuhkan seorang jenius saat itu. Hanya itu yang saya minta. Saya rasa terkadang ucapan selamat ulang tahun menjadi kenyataan. – Rappler.com

Ace Tamayo adalah seorang jurnalis dan Pemenang Clarion Australia. Saat ini beliau sedang melanjutkan studi hukumnya di TC Beirne School of Law di University of Queensland di Brisbane, Australia. Ace meninggalkan Filipina ketika dia berusia 16 tahun, namun dia masih mengunjungi negara tersebut secara rutin. Ikuti dia di Twitter @AceATamayo

Baca cerita sebelumnya
• Bagaimana bandara menjadi tempat yang paling menyedihkan dan membahagiakan di muka bumi
• Sebuah janji pada Yolanda