blog.thecurtiscasa.com

Siapa pejalan kaki itu? Apakah Manila pernah mempunyai budaya rawat jalan yang sesungguhnya? Jika tidak, apa tujuan ruang tersebut bagi masyarakat secara keseluruhan?

Baru-baru ini saya terjebak dalam romantisme jalan-jalan di kota. Berjalan perlahan, saya melintasi jembatan penyeberangan yang menjulang di atas jalan yang sibuk. Jembatan ini menyimpan sedikit kemewahan bagi saya, karena saya berada di hati saya a provinsi, mudah terkesan dengan hal-hal perkotaan. Meskipun catwalk merupakan hal yang umum di Makati, jembatan penyeberangan yang elegan jarang ditemukan di wilayah saya di Metro Manila.

Jembatan penyeberangan melewati Jalan Katipunan. Kampus perguruan tinggi yang indah tumbuh subur di satu sisi, dan sebagian besar melayani orang-orang kaya. Di sisi lain terdapat pusat konsumsi: toko yang mengiklankan makanan penutup nitrogen, kafe yang menyajikan kopi seharga ratusan peso, dan apartemen yang disewakan dengan harga yang sangat tinggi. Di jalan umum sendiri, kemacetan lalu lintas terus bergemuruh.

Belum lama berselang, ruang publik menjadi masalah ketidakpedulian bagi kelompok masyarakat istimewa di Manila. Ada suatu masa ketika orang-orang yang menikmati sebagian besar kekayaan kota tidak mempermasalahkan tempat-tempat yang digunakan oleh orang-orang yang tidak punya uang.

Apa yang berubah? Lalu lintas yang padat, ditambah dengan buruknya angkutan umum, merupakan faktor penentu. Bergerak menjadi tak tertahankan. Itu borjuis sehingga mulai melihat nasib jalan, trotoar dan persimpangan sebagai kepentingan bersama.

Jadi hancurnya mobilitas di Manila mempunyai aspek positif. Mengalami ketidakpastian hunian perkotaan dengan lebih tajam dibandingkan sebelumnya, the borjuis menjadi khawatir tentang infrastruktur sipil. Ruang publik sebagai media pergerakan kini jelas terlihat sebagai sebuah kepentingan yang melintasi batas-batas sosial.

Pengabaian negara terhadap infrastruktur memaksa kita untuk menghadapi – melampaui abstraksi – apa yang selama ini diakui oleh masyarakat miskin: kota modern adalah tempat yang penuh harapan sekaligus tempat kehancuran.

Hampir seabad yang lalu, Walter Benjamin bertanya pada dirinya sendiri apa arti pembusukan, khususnya bagi masyarakat modern. Dia menulis: “Apakah reruntuhan kaum borjuis? Di mana, dalam dunia baru, batas antara kenyataan dan penampilan?”

Yang baru di sini mengacu pada modernitas, yang pusat energinya adalah kota. Contoh khayalan terhadap “yang baru” adalah pernak-pernik kota yang berkilauan – benda-benda yang cenderung menyelubungi apa yang nyata, untuk mengalihkan pikiran dari apa yang perlu diamati dan dikerjakan.

Penampilan menghipnotis. Hal ini menghalangi penduduk kota untuk memperhatikan apa pun yang memerlukan pemikiran kritis dan transformasi. Adakah harapan bagi pikiran untuk mematahkan mantra hipnotis, untuk melampaui apa yang tampak?

Harapan bagi Benyamin ini hidup di tengah kehancuran. Realitas yang disembunyikan oleh penampilan menjadi terlihat ketika segala sesuatunya kehilangan kilaunya. Persepsi terbangun, bisa kembali menyentuh batas antara kenyataan dan penampilan. Dengan demikian, yang nyata menjadi dapat dibaca melalui objek-objek yang terbuka.

Hal yang sama juga terjadi akibat kerinduan kaum borjuis di Manila. Hal ini mencakup tempat-tempat yang dinikmati dan digunakan oleh mereka atau dibiarkan sesuai dengan keinginan mereka – bukan hanya jalan mana pun tetapi jalan yang melayani orang-orang yang memiliki hak istimewa; bukan sembarang jembatan penyeberangan melainkan jembatan yang kita lewati dalam mimpi.

Namun saat ini, jalur-jalur tersebut tidak luput dari krisis akibat pertumbuhan modernitas yang tidak diatur. Mereka juga menjadi tempat pembusukan. Bagaimana seharusnya tempat-tempat ini diperbarui jika masyarakat tidak secara kolektif mengklaimnya?

Kini Manila akhirnya bisa diklaim sebagai milik kita. Kita mulai peduli terhadap ruang publik sebagai milik bersama. Kita bahkan mungkin sudah mulai peduli terhadap hoi polloi, masyarakat yang sudah lama menempati ruang publik sebagai tempat tinggalnya.

Di sebuah kota yang layak, ruang kolektif berupa jalan, trotoar, dan jembatan membawa impian seluruh komunitas untuk maju di dunia. Secara harafiah, ini memobilisasi hasrat manusia biasa. Hal ini menerjemahkannya ke dalam pertanyaan politik. Dan hal ini memberikan ruang bagi jawaban yang sesuai untuk pertanyaan semacam itu.

Kota yang tepat adalah kota yang adil. Jika kota mematuhi tuntutan warganya, mereka akan lebih kecil kemungkinannya untuk merasa tidak senang jika kedatangan dan kepergian mereka diawasi secara ketat. Menghalangi keinginan untuk berpindah atau mengabaikan permintaan – maka kota akan menjadi gelap karena rasa frustrasi dan mungkin pemberontakan.

Di Katipunan, lalu lintas yang padat menarik perhatian saya. Yang pasti, jalan ini tidak terlihat rusak. Namun pengalaman yang ditawarkannya saat ini adalah pengalaman terhenti karena apoplektik. Pada tingkat pengalaman perasaan, ini adalah bagian yang hancur.

Katipunan membuat saya berpikir tentang kemiripan transportasi modern. Aksi itu dibatalkan di tengah hiruk pikuk kendaraan. Bagaimanapun, keinginan borjuis akan mobilitas murnilah yang memicu praktik kepemilikan banyak mobil di luar kebutuhan praktis.

Keinginan untuk bergerak murni ini selalu disertai dengan hasrat lain. Ini berkaitan dengan keinginan untuk membungkus dunia dengan aset-aset swasta. Ironisnya, dampak yang terjadi di Manila adalah disintegrasi mobilitas. Dan lalu lintas yang padat adalah gejalanya.

Namun, ketika saya merenungkan catwalk, yang luput dari perhatian saya adalah bahwa ruang publik tempat saya berdiri tidak memiliki atap yang layak. Penutup jembatan robek di beberapa tempat.

Lalu hujan turun. Dan saya tidak punya payung. Hujan yang turun deras seolah-olah menimbulkan pertanyaan bagi “semua lapisan masyarakat” mengenai penduduk kota: Siapakah pejalan kaki itu? Apakah mereka pernah mobile? Apakah Manila pernah mempunyai budaya rawat jalan yang sesungguhnya? Jika tidak, apa tujuan ruang tersebut bagi masyarakat secara keseluruhan?

Sebelum saya melanjutkan pendirian teoritis saya, garis antara penampakan dan kenyataan sudah kabur. Caesura terasa seperti lubang di otakku. Pikiran-pikiran bobrok tampak begitu kecil sehingga saya berpikir yang terbaik adalah berjalan keluar dari jembatan dengan cepat, dalam cuaca yang buruk. – Rappler.com

John Labella, berasal dari Cebu, adalah asisten profesor di Universitas Ateneo de Manila. Ia memperoleh gelar doktor dalam bahasa Inggris dari Princeton. Seorang sarjana puisi modernis dan studi transnasional Amerika, John juga seorang penyair.