blog.thecurtiscasa.com

Sabat, Shaw Boulevard, sore hari: penumpang dengan mata berkaca-kaca, wanita-wanita tua yang memegang kantong plastik, kadang-kadang seorang pramuniaga, semuanya bahu-membahu dalam gerombolan, penuh sesak seperti sosis yang rusak di tepinya, selangkangan ke pantat, siku ke perut, permisi , maaf, biarkan aku lewat, gila, gila, gila. Laki-laki tua dengan kemeja basah kuyup mengatakannya, menggumamkannya di belakang leher seseorang, menggumamkannya sambil berjalan ke depan sedikit demi sedikit, mengatakannya lagi tepat sebelum dia jatuh ke bahu seseorang dengan satu kaki di selokan dan satu tangan tersangkut. . oleh langit. Gila gila gila.

Di sanalah mereka, setengah blok jauhnya, massa yang mengepul, bergeser, mendidih di persimpangan EDSA dan Shaw, bendera plastik berkibar, di bawah lampu lalu lintas masih berkedip membabi buta, berubah dari hijau menjadi merah menjadi hijau lagi di seberang jalan bebas hambatan yang tersumbat oleh kendaraan. kemanusiaan. . Jip-jip itu masuk, parkir di kejauhan, empat puluh jip melaju dari utara, bus-bus itu masing-masing mengeluarkan lima lusin.

Neil Sedaka menggelegar melalui pengeras suara, lari, Samson, lari. Penonton bersorak saat Leila de Lima yang memegang garpu rumput memotong rambut animasi Isaiah Samson. Jalankan Simson, lari, Delilah sedang dalam perjalanan. Ini adalah kerumunan yang bersorak di sore hari, bersorak atas kabar baik yang diumumkan dengan penuh kemegahan dan kehati-hatian, bersorak ketika mereka diberitahu bahwa Ortigas diblokir, saudara-saudara.

Oh, larilah Samson, larilah, Delilah sedang dalam perjalanan. Jalankan Samson lari, kamu tidak punya waktu untuk tinggal.

Seorang pria dengan mikrofon berjalan ke atas panggung dan berteriak ke arah penonton.

Apakah Anda ingin mendengar lelucon? Apakah kamu ingin tertawa?

Ya, teriak orang banyak.

Pemerintah mengatakan hanya ada 13.000 orang di sini.

Dia diam.

Sekarang kamu bisa tertawa!

Penonton tertawa.

Jumlah kami ratusan, katanya. Kami berumur dua puluh lima.

Penonton bersorak.

Satu juta, kata pria berbaju biru yang berkeringat sambil membagikan brosur. Satu juta, kata perempuan yang tidak mau disebutkan namanya.

Kami satu juta. Dan kita adalah satu.

Trotoar telah hilang, hamparan kotak karton rata dan lembaran aluminium terhampar sedalam satu blok kota, dipenuhi mayat dan botol plastik serta sisa makan malam seseorang. Hujan yang turun deras meninggalkan bau keringat dan air kencing – akibat pria yang kencing di tiang semen di samping bayi yang sedang tidur.

Kereta bergemuruh di atas kepala. Tanda-tanda dipasang di mana-mana, berwarna hitam di atas terpal putih, digantung di jalan setapak, ditempel di bagian belakang mobil, digunakan sebagai ponco oleh orang-orang yang berdiri di tengah hujan. Kata-katanya dalam huruf besar – kebebasan beragama, hak beribadah, biarlah – jangan main-main dengan kami.

Tanyakan apa yang mereka perjuangkan, tanyakan siapa mereka, tanyakan apa arti gereja dan negara bagi mereka. Perhatikan kepala menoleh, perhatikan tangan berpegangan, tanpa nama, tanpa rumah, tanpa sikap, tak bisa bicara, maaf, maaf, pergilah. Tinker, penjahit, reporter, mata-mata.

Serukan cintamu, kata pria di atas panggung. Mereka melakukannya, demi Tuhan, demi Kristus, demi EVM yang agung, namun kemarahan kaum revolusioner hilang dari kerumunan yang mengibarkan bendera. Senyumannya malu-malu, matanya melotot, lengan lemas, kerumunan di pagar mengeluarkan aroma anak-anak sekolah yang merasa bersalah dan tidak percaya guru mereka menawari mereka bir.

Kita adalah satu. Kita adalah satu. Kita adalah satu.

Pria dengan mikrofon itu masih membuat penonton heboh. Bahasanya berulang-ulang, musuh di depan pintu, Tuhan di pihak kita, tunjukkan pada mereka, beritahu mereka, ulangi setelah saya.

Kami sibuk dengan urusan kami. Kami diam. Kami taat hukum. Kami adalah pecinta perdamaian. Mereka memaksa kami untuk melakukan hal ini, para anak buah pemerintah yang pandai, orang-orang yang berprasangka buruk dalam pemerintahan, prasangka Leila de Lima dan kelompok orang-orang jahatnya.

Kami orang baik, ya?

Kami adalah orang-orang yang ramah, ya?

Kami adalah orang-orang yang damai dan taat hukum, ya?

Mereka meremehkan Tuhan kita, gereja kita, keluarga kita, doa-doa kita, ya?

Ya. Ya. Ya.

Kami tidak akan dipermainkan, ya?

Ya!

Mereka masih di sana di pagi hari.

Setelah sepuluh, wajah penginjil umum INC Bienvenido Santiago muncul di layar.

“Kami ingin memberi tahu Anda semua bahwa Iglesia dan pemerintah telah berbicara satu sama lain dan mengklarifikasi masalah tersebut. Jadi semuanya baik-baik saja.”

Sorakan, doa, air mata, kata-kata yang menggelegar dari pengeras suara tenggelam dalam gelombang perayaan. Para pemimpin gereja berdiri untuk mengucapkan terima kasih kepada jemaat mereka. Kerumunan bubar, kekacauan berhari-hari dikemas dalam kantong plastik dan dibersihkan dari trotoar.

Tanyakan kepada mereka apa itu kemenangan. Tanyakan kepada mereka apa yang mereka ketahui. Tanyakan mengapa mereka bersorak.

Kami membuktikan bahwa kami bersatu. Kami membela gereja kami.

Di kantor Departemen Kehakiman, di ruang pers istana, pemerintah bersifat kategoris. Tidak ada kesepakatan yang dibuat. De Lima tetap tinggal. Rakyat harus pergi.

Kembali ke jeep, melintasi bengkel sepeda motor, menaiki tangga menuju kereta, turun ke jalan raya mereka menghadang untuk mengejar bus pulang.

Pemerintah ikut campur dalam rencana Tuhan ya?

Leila melanggar hukum negara, ya?

Mereka meremehkan Tuhan kita, gereja kita, keluarga kita, doa-doa kita, ya?

Ya?

Semuanya baik. Kita adalah satu. – Sgambar dan video oleh Carlo Gabuco / Rappler.com