blog.thecurtiscasa.com

Berita meninggalnya mantan Senator Joker Arroyo pada tanggal 5 Oktober saat dalam perjalanan ke AS benar-benar mengejutkan semua orang. Seluruh bangsa Filipina dan banyak negara lainnya di seluruh dunia berduka atas kehilangan seorang patriot Filipina sejati. (BACA: Mantan Senator Joker Arroyo Meninggal Dunia)

Joker Arroyo, 88, punya banyak hal: seorang pengacara hak asasi manusia yang tangguh, seorang pejuang kemerdekaan, mantan sekretaris kabinet, seorang singa di Senat yang bisa bekerja dua arah, seorang pegawai negeri sipil yang jujur ​​​​yang menolak untuk menyentuh jabatannya. babi. dana tong. Dia adalah segalanya dan lebih dari itu. Tapi bagi saya, Joker Arroyo adalah teman telepon. Ya, teman telepon pada masa pra-internet, pager, ponsel—adalah hari-hari yang jarang terjadi dan bebas pesan teks di tahun 90an.

Joker saat itu merupakan perwakilan dari satu-satunya distrik kongres di Makati, posisi penting pertama yang dia ambil dan pegang selama 9 tahun setelah meninggalkan pemerintahan Cory. Saya, sebaliknya, adalah seorang reporter yang meliput kawasan pusat bisnis kota dan sekitarnya untuk majalah yang sekarang sudah tidak ada lagi. suara desa dari keluarga Roces.

Joker dan saya sering menelepon satu sama lain. Kami memiliki klub obrolan dengan keanggotaan eksklusif dua orang: saya dan dia. Diskusi kami berpusat pada isu-isu barangay, yang secara harafiah berarti “barangay berbicara.” Kami membahas berbagai hal mengenai konstituennya – tetangganya di Desa Dasmariñas, serta daerah-daerah kaya di Desa Forbes Park, Urdaneta, San Lorenzo, Bel-Air dan Magallanes.

Publikasi saya merupakan terbitan mingguan yang mendarat di depan pintu rumah orang-orang yang tinggal di balik gerbang berlapis emas Makati setiap Sabtu pagi. Surat kabar tersebut menyajikan berita mendalam tentang perkembangan lokal yang secara langsung berdampak atau mengancam komunitas eksklusif kota. suara desa adalah cara lain Joker untuk berhubungan langsung dengan konstituennya, yang disebut-sebut sebagai kapten industri, pengambil keputusan, penggerak dan pelopor, untuk mencari tahu apa yang mengganggu zona nyaman mereka.

Saat itu, Makati masih dalam proses menjadi sebuah kota. Fort Bonifacio baru saja dibongkar dan rencana pembangunan besar dan serba guna yang akan menjadi Kota Global baru saja direncanakan.

Ada juga banyak ketegangan di Forbes Park ketika pembatasan bangunan hampir berakhir, dan beberapa penduduk mengusulkan pengecualian kode perumahan di McKinley Avenue dan membukanya untuk pembangunan dengan kepadatan tinggi seperti gedung hotel.

Privasi dan kualitas hidup, yang merupakan pertimbangan paling berharga bagi segelintir orang yang memiliki hak istimewa, dipertaruhkan dan warga menjadi kecewa. Perang pun terjadi dan anggota keluarga tua yang kaya, para pemukim asli desa tersebut, berbalik melawan satu sama lain. Semua orang terlibat. Pertemuan-pertemuan publik di barangay merupakan sebuah kudeta yang dihadiri oleh para pemilik perusahaan terkemuka di negara tersebut dan keluarga mereka – mulai dari kepala keluarga hingga cucu-cucu mereka.

Singkatnya, ada banyak aksi di lingkungan sekitar dan saya adalah penghubung utama Joker dengan apa yang sedang terjadi (dan sumber utamanya untuk cerita orang dalam). Itu sebabnya kami menjadi teman telepon. Dia membaca koran tersebut pada akhir pekan dan pada hari Rabu sore dia menelepon saya untuk membicarakan masalah tersebut (dia mengetahui bahwa kami meletakkan koran tersebut pada hari Kamis, jadi dia memutuskan untuk menelepon saya untuk dihubungi pada hari Rabu. ). Staf kantor saya sudah mengetahui rutinitas kami sehingga mereka akan memperhatikan jika rekan telepon saya tidak menelepon (atau jika saya tidak meneleponnya). Beberapa percakapan kami cukup singkat, sekitar 30 menit atau kurang, namun ada juga percakapan panjang yang berlangsung lebih dari satu jam.

Salah satu percakapan panjang yang kami lakukan adalah ketika dia meminta saya untuk berbagi rincian pertemuan di Forbes Park yang menyebabkan sangat jarang terjadi pertunjukan publik tentang ledakan kemarahan yang intens antara Don Jaime Zobel de Ayala dan Don Jesus Cabarrus yang saya lihat. “Apa yang sebenarnya terjadi? Ceritakan kisah Anda (Tolong beritahu saya),” dia meminta. Joker suka mendengarkan detail, banyak detail, lebih dari yang ingin saya sampaikan dalam tulisan saya. Ada juga gosip (Dia adalah seorang penggosip). Dia adalah pendengar yang baik dan terus-menerus tertawa terbahak-bahak, membuat percakapan kami menjadi kurang formal.

Dia adalah keras kepala (penting), bagus, dan kalimat-kalimatnya yang sarat sarkasme membuat diskusi kami semakin menarik. Namun dia juga sangat akomodatif dan mudah didekati.

Saya pernah meminta seorang petugas halaman di House of Commons untuk menariknya dari lantai ruang sidang untuk menerima telepon saya melalui telepon rumah. Itu adalah upaya untung-untungan karena saya tidak pernah yakin dia akan bangun, berjalan ke belakang aula dan mengangkat telepon. siapa saya (Siapa saya). Tapi dia melakukannya.

“Atau apa yang Anda butuhkan (apa yang kamu perlukan)?” kata sebuah suara yang akrab di seberang sana.

Saya mengatakan kepadanya bahwa Dante Tinga (yang saat itu merupakan pemimpin pisang Taguig-Pateros) baru saja memberikan komentar tajam tentang klaim perbatasan Makati atas Benteng Bonifacio. “Mau berkomentar?” Saya bilang.

Saya kemudian mendengar dengusan jengkel di saluran lain. Dan berikutnya muncul kejutan: “Itu benar! “Dia baru saja menyebut nama belakang rekannya dengan aksen yang benar-benar berubah artinya: bendabukannya tee-ngah, sekarang maksudnya makanan tersangkut di sela-sela gigi.

“Apakah partikel tersebut memperhatikan? (apakah kamu memperhatikan makanan yang tersangkut di gigimu)?” kata Joker, sambil merendahkan rekan Mahkamah Agung itu menjadi sepotong brokoli tak kasat mata yang terjepit di antara kedua gigi depannya. Brokoli tak kasat mata yang akan ia kibaskan tanpa ampun dengan lidah masamnya.

Saya tertawa dan mendesak, “Tidak, Anda tidak mengatakan itu. Bisakah kamu juga bersikap teritorial dan kembali?” Kataku memohon kutipan yang berguna.

“Saya tidak akan ketinggalan (Saya tidak keberatan ada makanan yang tersangkut di gigi saya),” ulangnya sambil kami berdua menutup telepon sambil tertawa. Dia kembali ke kursinya di ruang sesi dan saya, ke mesin tik saya tanpa kutipan darinya.

Ada banyak salvo seperti itu.

Suatu saat kami bercerita tentang Tripa de Gallina, daerah tangkapan air limbah di balik tembok Desa Magallanes dan bagaimana desa itu selalu tersumbat dan membanjiri Magallanes.

“Tentu saja saya memikirkan Magallanes dan masalahnya. Bagaimana tidak? Jika saya buang air di pagi hari dan menyiram toilet, saya langsung mengirimkan sesuatu ke Magallanes,” candanya.

Ya, Joker memercayaiku dengan ledakan amarahnya yang sesekali terjadi. Faktanya, separuh dari kita cerita barangay tidak terlihat cetak. Saya belajar bagaimana menyaring kalimat-kalimat yang tidak ada gunanya, kontroversial, menarik perhatian, dan tetap berpegang pada isu-isu sebenarnya. Saya rasa itulah yang saya pelajari dari hubungan saya dengan Joker. Melihat ledakan emosi sebagai pengkhianatan tanpa filter terhadap sisi kemanusiaan seseorang; sesuatu yang harus dihormati karena tidak ada kaitannya dengan persoalan sebenarnya. Tapi dia juga mengajari saya bagaimana tetap berpegang pada pendirian saya, untuk mengartikulasikan apa yang saya yakini adil dan benar. Dan karena Joker, saya belajar bagaimana agar tidak dikalahkan oleh yang berkuasa.

Satu hal tentang percakapan kami, percakapan itu sangat “di saat ini”. Dia tidak ingin membawaku ke jalan kenangan dan menceritakan padaku tentang masa lalu yang gemilang. Tidak ada pembicaraan tentang kediktatoran Marcos, tidak ada pembicaraan tentang pengabdiannya sebagai sekretaris eksekutif Cory Aquino, dan semua hal jazz itu. Joker nyaris tidak keluar dari topik. Namun sesekali dia akan melontarkan penjelasan ringan tentang tokoh-tokoh di desa yang akan mengkhianati perasaannya yang sebenarnya terhadap kelompok elit. “Anda tahu orang kaya (Anda tahu bagaimana orang-orang kaya itu),” adalah ungkapan yang sering diulang-ulang. Jelas bahwa dia memecahkan roti dengan tetangganya yang kaya, tetapi juga sangat jelas bahwa dia tahu bahwa dia bukan salah satu dari mereka dan tidak memiliki pretensi untuk diterima sebagai salah satu dari mereka. Dia sangat nyata.

Saya pernah bertanya kenapa dia hanya punya satu orang di staf legislatifnya. Dia mengatakan tidak ada gunanya lagi karena tidak banyak kerja keras yang diperlukan di kantornya. Dia mengatakan bahwa dia tidak terlibat dalam memperkenalkan rancangan undang-undang daerah, dan mencatat bahwa rancangan undang-undang tersebut bahkan tidak akan lolos di tingkat komite karena dia adalah seorang pelawan. “Saya seorang fiskalisator. Peran saya adalah melakukan fiskalisasi, kesal karena itulah keahlianku (membuat orang marah, karena itulah keahlianku).”

Mengenai dia seorang scrooge, saya punya satu cerita dan itu terjadi di awal era ponsel. Suatu kali saya mendapat telepon darinya, tetapi dia menutup telepon seperti ada mesin cuci yang berdengung di latar belakang, jadi saya bertanya ada apa. “Aku di dalam mobilku,” jelasnya. Saya tersentak, “Apakah Anda menelepon telepon rumah saya di ponsel Anda? Apa kamu yakin (apakah kamu yakin)?” kataku, khawatir dengan akunnya dan a pelit (orang kikir). “Ini hanya sesaat (tidak akan memakan waktu lama),” balasnya. Panggilan itu berlangsung sekitar 5 menit.

Ketika saya berhenti dari pekerjaan saya dan memutuskan untuk pindah secara permanen ke AS, saya menelepon Joker untuk mengucapkan selamat tinggal secara resmi dan menemui pengganti saya, Susan de Guzman, mantan anggota Penyelidik Harian Filipina. Saya berharap dia menceramahi saya tentang keputusan saya dan berkhotbah kepada saya tentang cinta tanah air, dll. Dia tidak melakukannya. Faktanya, yang terjadi justru sebaliknya. Dia mendoakan saya beruntung dan mengatakan kepada saya: “Aindah sekali di sana (Sangat menyenangkan di sana)” dan melanjutkan dengan mengatakan betapa dia menikmati ruang terbuka di AS dan betapa irinya dia terhadap Central Park di New York dan berharap Makati memiliki versinya sendiri.

Itu terakhir kali kami berbicara di telepon. Pada Natal tahun itu, saya mengirimi Joker peta Los Angeles. Yang pertama dariku. Selama beberapa tahun sebelumnya, Joker mengirimi saya pesan tulisan tangan melalui faks di Village Voice yang mengucapkan Selamat Natal kepada saya. Dia sangat perhatian. Saya pikir saya masih memiliki beberapa kertas termal pudar dengan pesan-pesannya di suatu tempat di file saya di garasi saya.

Menulis artikel ini membawa kembali kenangan tentang teman telepon yang saya benar-benar merasa terhormat bisa mengetahuinya; seseorang yang saya hubungi melalui saluran telepon selama berjam-jam, namun saya hanya bertemu langsung satu kali (pertemuan salam dan perpisahan selama 3 menit di ruang House of Commons); seorang pegawai negeri yang benar-benar saya hormati karena integritasnya dan yang terakhir, narasumber saya yang hampir selalu mengambil keputusan terakhir, dan benar-benar akan tertawa terbahak-bahak dalam percakapan kami.

Selamat tinggal, Tuan Joker. Nikmati yang indah selamanya. – Rappler.com

Ruby Clemmons adalah mantan jurnalis di Manila. Dia tinggal di Los Angeles bersama suami dan kedua putrinya, berusia 11 dan 8 tahun.