blog.thecurtiscasa.com

‘Saya terkadang bertanya-tanya apakah penggambaran bencana di media tidak berperasaan’

Pada tahun 2000, Longsoran datar membunuh ratusan penghuni daerah kumuh dengan sangat cepat sehingga petugas pemakaman terdekat membutuhkan cara yang cepat dan murah untuk mempersiapkan jenazah untuk dimakamkan. Korban tewas, kebanyakan anak-anak pemulung di tempat pembuangan sampah, diberi formaldehida dan dibungkus dari ujung kepala sampai ujung kaki dengan selotip. Berkali-kali liputan berita menunjukkan gambar tubuh dan wajah anak-anak yang tertempel di dalam kotak berisi foto-foto terbaik hari Minggu mereka, benjolan kecil di hidung atau dagu yang terlihat dari luar lapisan selotip yang kusut, ibu-ibu mereka menangis dan meletakkan tangan di atas anak-anak kecil mereka. mumi.

Dalam salah satu video upaya pemulihan bencana, sesosok jenazah buncit yang diangkat dengan buldoser dari tempat pembuangan sampah tiba-tiba terbelah dua, usus dan organ lainnya tumpah menjadi berantakan menutupi bagian atas dan bawah tubuh orang tersebut yang terhubung seperti dua kaleng dan Sebuah benang. Backhoe melanjutkan pekerjaannya, menggunakan rahangnya yang bergigi untuk menyekop tubuh dan puing-puing berasap di dekatnya ke dalam tumpukan untuk ditangani nanti.

Panggilan Bencana

Beberapa tahun sebelumnya, gambar menunjukkan mayat remaja korban tragedi tahun 1996 yang hangus dan mulut ternganga. Kebakaran Disko Ozon menumpuk satu sama lain di dalam pintu depan yang menjebak kerumunan yang panik malam itu. Diantaranya ditemukan puluhan ponsel dan pager, beberapa masih menyala dan berdering dalam versi teknologi harapan yang menyedihkan.

8.000 orang tewas dalam banjir bandang Ormoc tahun 1991 diabadikan secara online dalam foto-foto kebohongan tubuh dalam posisi merangkak (Perhatian: gambar grafis). Hal yang sama juga terjadi pada 4.000 orang yang tewas MV Doña Paz yang bertabrakan dengan sebuah kapal tanker minyak tepat sebelum Natal tahun 1987, menyebabkan keluarga-keluarga yang sedang berlibur menaiki kapal yang kelebihan muatan itu ke kuburan mereka yang berair. Selain membengkak, jenazah juga ikut terbakar karena minyak yang terbakar dari kapal tanker menyebabkan air laut mendidih para penumpang yang berhasil melompat ke laut untuk melarikan diri.

Halaman depan sebuah harian besar menunjukkan seorang anak yang berlumuran darah dan patah tulang digendong oleh seorang pria yang berteriak-teriak sehari setelah kereta LRT dibom oleh militan pada Hari Rizal tahun 2000, meninggal 22. Dalam foto sampul berwarna satu halaman penuh, kaki gadis itu robek di bagian lututnya, dan darah menetes dari daging manusia yang dimutilasi yang hanya terlihat selama perang dan kecelakaan kembang api. Dalam pemberitaan tersebut, wawancara dengan paman almarhum mengungkapkan bahwa saat bom meledak, tubuh gadis tersebut terangkat ke udara dan menghantam langit-langit kereta sebelum mendarat berkeping-keping di lantai.

Ini hanyalah beberapa kenangan liputan media saya mengenai bencana selama 25 tahun terakhir. Seseorang yang sudah ada selama 10 tahun terakhir akan setuju bahwa satu gambar saja sudah terlalu banyak. Sedemikian rupa sehingga ketika kita melihat rekaman mayat-mayat yang berserakan di jalan-jalan Tacloban baru-baru ini, kita terkejut melihat betapa mengerikannya hal itu, namun kita harus menjauhkan diri demi ketenangan pikiran kita sendiri. Namun kami tidak berhenti mencari. Kita membolak-balik halaman, mengklik gambar, dan ingin lebih banyak tragedi yang terjadi di depan mata kita. Tapi kami tetap bertahan.

Keterampilan disosiasi

Saat remaja pertama kali menemukan sampah internet di tahun 90an, saya dan teman-teman menemukan video seorang pria yang tenggorokannya digorok dengan pisau tentara. Sudah menjadi tanda keberanian yang menggelikan dan tidak berperasaan bagi kita masing-masing untuk duduk menonton video sementara leher pria tersebut ditusuk dan dia tersedak oleh darahnya sendiri yang mengalir dari mulutnya. Setelah itu, kepalanya akan ditarik dari tubuhnya dengan menggunakan rambutnya sementara pisau memotong jaringan di sekitar lehernya. Kami pikir ini membuktikan betapa baiknya kami memisahkan gambaran dari kenyataan, saat kami melafalkan mantra rasionalisasi: Pria itu orang Kaukasia, jadi tidak ada di antara kami yang mengenalnya. Film hitam putihnya pasti sudah sangat tua. Dia pasti orang jahat. Dan seterusnya.

Kita tidak perlu diberitahu bahwa mayat dulunya adalah ibu, anak laki-laki dan saudara kandung dengan orang-orang tercinta yang mungkin masih mencarinya. Kita harus menutupi wajah mereka dan posisi sekarat mereka sehingga kita tidak perlu memikirkan bagaimana tepatnya mereka menghembuskan nafas terakhir. Bagi mereka yang berada di lapangan pada saat-saat seperti itu, tidak ada waktu untuk melakukan hal tersebut. Para penyintas Yolanda tidak punya waktu atau kemewahan untuk berduka. Dalam bencana, jenazah hanyalah bangunan yang harus dibersihkan dan dikubur agar orang yang hidup dapat beraktivitas dengan aman.

Skala keparahan

Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah penggambaran bencana di media membuat kita mati rasa dan menempatkan tragedi dalam skala yang parah tergantung pada seberapa mengerikan jumlah korban jiwa dan gambar yang disebarluaskan. Seberapa sering kita mengatakan ini hanyalah topan padahal hanya 200 orang yang meninggal?

Saya juga bertanya-tanya apakah kemampuan untuk melihat rekaman bencana demi bencana ada bedanya dengan menonton video eksekusi berulang kali. Dengan paparan kematian dan kehancuran yang berulang-ulang, dan tidak ada efek besar pada orang yang melihatnya selain gelengan kepala atau semacam kertakan gigi, apakah kita melafalkan mantra dan merasionalisasi peristiwa ini? Pernyataan pembelokan yang umum terdengar antara lain: Mengapa mereka tidak mengungsi ketika diberitahu? Mereka memiliki setidaknya dua anak yang tersisa meskipun mereka kehilangan 4 anak. Mengapa mereka tidak menyimpan makanan? Penjarah itu jahat dan saya akan mati sebelum mencuri! “Tapi kamu tidak mati, kan?” akan menjadi kutipan terbaik tahun ini.

Kenyataannya, tidak ada bedanya apakah kerugiannya adalah satu nyawa, atau 235, atau 5.000. Kerugian adalah kerugian bagi mereka yang terlibat, baik gambarannya disampaikan kepada kita semua atau tidak. Untuk seorang penonton yang bersalah karena tidak peka terhadap kematian, saya memiliki sedikit keberanian untuk berbicara tentang situasi yang bukan bagian saya, karena saya tidak pernah menginjakkan kaki di zona perang atau setelah bencana tidak terjadi. Seperti kebanyakan orang, saya melakukan pengamatan tanpa informasi dari layar televisi atau komputer, sebagai kritikus terhadap keseluruhan peristiwa, melupakan pengalaman kehilangan individu.

Namun ketika saya menulis ini sebagai upaya untuk mengingat kembali bencana yang saya alami, saya menemukan bahwa tidak banyak yang mengingat Payatas, Ozone, Dona Paz, atau bahkan Sendong baru-baru ini sebagai lebih dari sekedar peristiwa di masa lalu. Mau tak mau saya berpikir bahwa dalam satu atau dua tahun badai jahat ini hanya akan berakhir di halaman Wikipedia saja Topan Haiyan, dan seperti yang lainnya, hal ini berakhir sebagai pengingat bahwa tidak ada yang berubah dan tidak ada keputusan masuk akal yang diambil untuk mencegah bencana tersebut. Dalam beberapa tahun kita akan melihat gambar kematiannya yang terkenal dan mengetahui bahwa kehidupan para penontonnya terus berlanjut. Ini termasuk milik kita sendiri.

“Kebanyakan orang mempunyai kapasitas yang hampir tak terbatas untuk menerima begitu saja. Bahwa manusia tidak belajar banyak dari pelajaran sejarah adalah pelajaran yang paling penting dari semua pelajaran sejarah.” – Aldous Huxley

– Rappler.com

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan waktu di luar jam kerjanya melawan badai di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia Twitter: @shakirasison dan seterusnya Facebook.com/sisonshakira.