Karena dunia tidak bisa berakhir
MANILA, Filipina – Menjadi Carlo Gabuco adalah hal yang berat. Dia adalah seniman sekaligus aktivis, dan kontradiksi ini merupakan perjuangan sehari-hari. Setiap gambar memerlukan alasan; setiap gambar membutuhkan cerita. Gabuco tidak percaya pada masturbasi artistik. Dia merasa ngeri ketika ditanya tentang apa itu seni, dan mengatakan dia tidak tahu. Dia malu dengan gagasan seni demi seni, dan berharap dia akan selalu begitu.
“Saya melihat banyak hal,” katanya dalam bahasa Filipina. “Saya memperhatikan banyak hal, dan Anda harus mengatakannya atau itu akan tetap ada di kepala Anda. Aku tidak ingin terus menerus mengeluh tentang hidupku. Saya sudah melukis saat itu, dan saya berpikir mungkin inilah caranya. Saya tidak bisa menjawab mengapa saya masih melakukannya. Mungkin karena setiap saya menemukan jawaban, selalu ada pertanyaan lain. Lukisan adalah apa yang saya tahu. Ketika saya mulai bertanya, yang saya miliki adalah lukisan. Mungkin aku bisa saja merengek di jalanan, tapi bukan itu caraku berbicara.”
Dia melukis apa yang dia bidik, menghasilkan lukisan cat minyak Jovito Palparan seukuran dinding dan Ondoy yang tenggelam. Karyanya seringkali penuh kekerasan, seringkali menyakitkan, dan seringkali membuat penontonnya tidak nyaman
“Cara saya bekerja, saya ingin merasakan langsung hal-hal yang terjadi. Membacanya, melihatnya di majalah adalah satu hal, tetapi berbeda ketika Anda berada di sana. Saya harus melihatnya untuk memperjuangkannya.”
Seni, katanya, jika tidak menghasilkan apa-apa, seharusnya menjadikan senimannya menjadi orang yang lebih baik. Itulah yang dikatakan oleh mentor lamanya, dan terus dia yakini. Dia bukan mesias bagi siapa pun, dan merasa terganggu dengan kesadaran bahwa apa yang dia lakukan hanya bisa berbuat sedikit, dan bahwa dia memilih untuk tetap melakukannya daripada melakukan pekerjaan kemanusiaan secara langsung. Mungkin dia akan lebih senang melukis gadis-gadis telanjang ketika dia mengatakan bahwa dia memproduksi karya seni, tapi untuk saat ini setidaknya dia bisa mengatakan bahwa dia menjadi orang yang lebih baik. Atau setidaknya dia mencoba.
Dia masih melukis gadis-gadis telanjang, tapi bukan itu intinya. Gadis-gadis itu mewakili, ada pemikiran di balik lukisan itu, dan ya, gadis di sebagian besar lukisan itu adalah pacarnya dan mereka akan hidup bahagia selamanya.
Mengubah dunia
Melukis, bagi Gabuco, adalah hubungan cinta-benci, dan sudah terjadi sejak dia berusia 15 tahun. Ketika dia mencapai apa yang dia lihat di kepalanya, itu adalah pencapaian tertinggi. Jika tidak, dia membiarkannya berlalu.
“Ada saat ketika saya sangat frustrasi,” katanya. “Tapi aku belajar. Saya sudah melakukan ini cukup lama. Ketika saya tidak bisa berproduksi, saya tidak menyalahkan diri sendiri. Saya hanya tertidur, dan kemudian saya berkata pada diri sendiri bahwa besok saya hidup untuk bertarung di hari lain.”
Gabuco berusia 31 tahun. Ia lulus dari Universitas Wanita Filipina dan tidak pernah mempunyai pekerjaan yang memerlukan jam kerja. Ayahnya adalah seorang hooligan, bekerja sebagai pengurus di Amerika Serikat, menjadi penukar uang di Manila, dan melakukan pekerjaan serabutan lainnya di antaranya. Ibunya adalah seorang pembantu rumah tangga di Hong Kong sebelum bekerja sebagai sekretaris istri Wali Kota Mandaluyong.
Gabuco tahu apa artinya menjadi miskin. Dia menyebut kondisi ekonominya saat ini sedang sulit, dan meskipun lukisannya dipajang di dinding para jutawan dan kolektor, dia masih kesulitan untuk membeli kameranya sendiri. Dia filosofis tentang hal itu. Dia bangkrut hampir sepanjang tahun, menjadi kaya ketika dia melakukan penjualan, dan bangkrut lagi beberapa minggu kemudian. Kadang-kadang terpikir olehnya bahwa ia harus berhenti melukis dan mendapatkan pekerjaan yang layak dengan gaji yang layak, namun ia berharap hal itu tidak akan pernah terjadi.
Dia ingin menjadi kaya. Dia mungkin ingin menjadi terkenal. Apa yang sebenarnya dia inginkan adalah melukis dan terus melukis, terus memotret, terus menggunakan media apa pun yang efektif, namun satu-satunya hambatan untuk melompat dari medium ke medium selalu adalah finansial. Kameranya mahal. Begitu pula lensanya, program pengeditannya, proyektor listrik dan overhead, serta kaos putih baru sesekali.
“Tapi itu salahku sebagai artis. Jika Anda seorang seniman, uang seharusnya tidak menjadi kendala. Mungkin saya terlalu banyak menunda-nunda daripada mencari jalan keluarnya. Uang seharusnya hanya menjadi sarana, tidak masalah.”
Pameran Galeri Terakhirnya diluncurkan pada tanggal 8 Januari, “…Karena Dunia Tidak Berakhir” adalah karyanya yang paling pribadi.
“Saat saya mengkonsep acara ini, saya berpikir, tunggu, saya terus melihat ke luar, tapi sikap apatis yang saya lawan ada di dalam diri saya. Diaspora yang saya kutuk terjadi di rumah saya sendiri. Tragedi yang saya rekam juga merupakan tragedi saya sendiri. Jadi pameran ini untuk saya ingat bahwa saya juga bagian dari masalah.”
Posting catatan dari “…karena dunia belum berakhir”
Ada seorang gadis di dalam air. Lehernya tertutup, matahari menyinari wajahnya. Upaya dilakukan untuk tetap bertahan, tapi dia tidak melawan arus. Dia tidak peduli, tidak dengan gadis ini. Dia tidak tahu dia tenggelam, jika dia tahu dia mungkin peduli.
Di dunia yang diciptakan oleh Carlo Gabuco, sepasang suami istri tidur di bawah ladang abu-abu. Wajah kabur dan kosong. Seorang gadis tampak berkaca-kaca di kejauhan. Seorang pria berjas berdiri sendirian di lapangan kosong. Ini adalah kisah tentang sebuah negara yang rakyatnya terpaksa meninggalkan keluarga demi uang, kematian yang meningkat, dan penghilangan orang yang dilupakan hingga beberapa gadis berikutnya dicuri dan diperkosa dengan tongkat kayu. Ini adalah dunia yang buruk, dunia yang menyedihkan, dan pada titik paling tenang dari dunia yang berputar ini adalah sang pelukis yang berharap untuk tidak menunjukkan hal yang menyedihkan atau buruk, namun kenyataan penerimaan yang suram.
Karena dunia tidak menangis ketika 400 orang tenggelam di kota bunga lili air yang terapung, sebuah keluarga beranggotakan 9 orang dikuburkan di bawah tanah pada hari langit runtuh. Karena dunia telah melupakan kemarahan mereka terhadap gambaran sebuah backhoe menggores bukit di samping mayat 58 orang, para panglima perang terus mempersenjatai orang-orang yang akan membunuh demi harga sepasang sandal karet.
Pameran ini bukan ceramah. Sebaliknya, itu adalah upaya untuk mengingat oleh seorang pria yang berharap dia tidak akan lupa. Gabuco adalah pelukis yang berdiri di tengah unjuk rasa dikelilingi siku dan spanduk merah. Dia ada di sana ketika tukang daging menyeringai sebelum dia mengklik jendela, dia ada di sana untuk mendokumentasikan orang mati yang tenggelam. Setiap lukisan bersifat pribadi, tidak terlalu bersifat dokumenter, melainkan kenangan akan kehilangan, jarak, dan kesepian. Dia telah melihat, dan terus melihat, dan dengan melihat dia percaya bahwa dia sama bertanggung jawabnya dengan orang lain yang memilih untuk tidak melihat. Karunianya adalah imajinasi, kemauan untuk merasakan rasa bersalah karena hidup di dunia yang perlahan menuju neraka.
Inilah yang terjadi jika dunia tidak berakhir. Orang mati menjadi tidak bernama. Yang terhilang tetap terhilang. Eksodus terus berlanjut, ayah dan ibu serta sepupu dan gadis yang dulu tinggal bersebelahan. Karena dunia belum berakhir, mereka yang hidup akan terus tidur sampai dunianya berakhir sementara yang lain terus hidup. – Rappler.com
Karena dunia tidak bisa berakhir pertunjukan di Final Art File, Gudang 17, La Fuerza Compund, Gerbang 1 2241 Pasong Tamo, Kota Makati hingga 28 Januari 2013. Nomor telepon (632) 8132310, 8125034. Fax (632) 8104071.
