blog.thecurtiscasa.com

Mereka semua sudah bertekad untuk merekrut kami begitu aku memulai tahun pertamaku. Untungnya saya bukan laki-laki, tetapi persaudaraan masih mendatangi saya dan ingin memperkenalkan saya pada perkumpulan mahasiswa mereka. Saya tidak terlalu peduli dengan grup atau tawaran pertemanan yang mencolok, jadi saya terus menolaknya.

Itu adalah keputusan terbaik dalam kehidupan universitas saya.

Satu demi satu, teman-teman sekelasku direkrut untuk bergabung dengan persaudaraan, perkumpulan mahasiswa, dan organisasi. Mereka mengatakan kepadaku bahwa jika aku tidak bergabung dengan kelompok mana pun, aku akan disebut “orang barbar”. Saya tertawa dan memegang nama itu dengan bangga. Jadi itu akan terjadi. Biadab sekali, pikirku, kalau itu berarti aku tidak perlu menghadiri pertemuan, diklaim oleh suatu kelompok atas setiap pencapaian (“Oh dia? Dia adikku,” membuatku ngeri), atau kabut. (BACA: Siswa St. Benilde meninggal karena diduga perpeloncoan)

Jangan memaksakan dirimu di sini. Semuanya hanya kabut, meski mereka bilang tidak.

Semuanya kabur

Satu demi satu, teman-teman asramaku pulang ke rumah saat senja dengan kepala tertunduk sementara aku, penduduk barbar, merokok sendirian di ruang tangga dan mengejek cara-cara mereka yang “tidak biadab”. Seorang anak laki-laki bahkan tidak bisa berjalan dan harus digendong ke kamarnya oleh “saudaranya”. Seorang teman membalut lukanya dan memberinya makan dengan sendok sepanjang minggu karena kulit kakinya terbelah karena didayung terlalu keras. (BACA: UP memudarkan cedera 17 tahun)

Ia senang karena kabut telah berlalu dan ia telah menjadi seorang saudara laki-laki, namun bukan saudara laki-lakinya yang merawatnya hingga hidup kembali.

Seorang gadis, yang terpintar di kelas saya, mencuci rambutnya dengan deterjen sepanjang hari karena kakak seniornya “keramas” dengan sekaleng lilin lantai berwarna merah. Dia mengatakan kepada saya bahwa mereka juga merasakannya dan meletakkan jari-jari kaki mereka di antara kedua kakinya saat matanya ditutup. “Tetapi tidak apa-apa,” katanya, “karena mereka seperti milik saya tampak (kakak laki-laki). Mereka hanya menginisiasi saya keluar dari tradisi. Tidak ada niat jahat (tidak ada niat jahat).”

Saya mencoba untuk tidak menertawakan logikanya.

Teman sekamarku Ting* pulang ke rumah pada suatu pagi dan menunjukkan kakinya kepadaku. Kulit betisnya lembut, hangat dan hitam pekat. Dia mengatakan bahwa kakaknya memukulinya dengan kabel listrik hingga dia yakin tulangnya memar dan menghitam. Dia bilang tidak apa-apa karena tidak akan meninggalkan bekas. Dan itu hanya untuk organisasi sekolah dokter hewan!

Manfaat keanggotaan

Saya bertanya kepada mereka apa manfaat dari semua ini, dan mereka mengatakan bahwa mereka mendapat salinan ujian profesor yang lama. “Bukankah itu curang?” tanyaku, dan mereka memutar mata. (Mereka benar-benar mendapat salinan lanjutan dari ujian yang sebenarnya pada pagi hari ujian. Seorang teman yang bekerja dengan profesor membocorkan salinannya kepada mereka.)

“Ini agar kamu bisa mendapatkan pekerjaan yang bagus setelah lulus kuliah. Seorang saudara laki-laki atau perempuan akan membantumu,” aku juga diberitahu. Saya mengangkat bahu dan berpikir, “Bukankah itu gunanya pendidikan?” Aku pasti terlihat sangat bodoh dan naif di mata mereka.

Bagi saya, bergabung dengan organisasi (termasuk organisasi sastra Yunani) untuk tujuan itu adalah sebuah pengakuan bahwa seseorang tidak memiliki apa yang diperlukan untuk mendapatkan pendidikan yang layak dan pekerjaan yang baik. Telah diberkati dengan beasiswa di Universitas Filipina, orang-orang baru ini masih merasa tidak aman, masih merasa perlu untuk bergantung pada suatu kelompok, dan yakin bahwa mereka akan tetap tidak berarti apa-apa meskipun mereka belajar dengan giat dan meraih gelar.

Persaudaraan dan organisasi memberikan koneksi untuk melestarikan karakter Pinoy olahraga (menarik tali), kecuali yang disetujui oleh sekolah. Pejabat universitas sendiri tergabung dalam persaudaraan dan organisasi, dan sering kali memberikan bantuan khusus seperti yang diberikan kepada teman sekelas saya yang masuk UP tanpa terlebih dahulu mengikuti UPCAT (Tes Penerimaan UP).

Pasangan terpilih

Saya pernah berbicara dengan Joel*, seorang kerabat yang bergabung dengan persaudaraan UP yang populer dan tidak mau tutup mulut tentang fakta tersebut. Di kamarnya dia memajang surat-surat Yunaninya, dan dua dayung di dinding. Dia membual tentang yang berlubang. “Ini seperti ketika Anda memukul mereka, kulit mereka akan menembus lubang tersebut. Sakitnya lebih lama dan menimbulkan bekas luka yang sangat parah.”

Dia menertawakan kabutnya sendiri. Dia disuruh makan aula pande dengan mentega utuh. Mereka juga memasang tang bedah di perutnya dan membuatnya melompat-lompat. Mereka memukulinya, mendayungnya, dan mempermalukannya. Dan kemudian dia menjadi bagian dari apa yang disebutnya “beberapa orang terpilih”.

Sekitar waktu itu, seorang pemula dibunuh dalam upacara perpeloncoan di cabang mereka di Diliman. Joel mengatakan bahwa apa yang mereka lakukan terhadap anak tersebut – memasukkannya ke dalam kantong tidur dan menendangnya – adalah hal yang biasa. Lalu dia tertawa dan berkata: “Baiklah, makanlah! (Dia penderita asma!)” seolah-olah anak laki-laki itu yang menyebabkan kematiannya karena kesalahannya.

Otopsi mengungkapkan bahwa dia tenggelam dalam muntahannya sendiri dan mati lemas.

Saya kemudian belajar tentang senioritas, dan bagaimana seorang senior dapat membuat Anda melakukan apa yang dia inginkan. Dia menceritakan kepada saya kisah tentang bagaimana seorang kakak senior pernah meminta Presiden Marcos untuk bersembunyi di bawah meja, dan Marcos menurutinya. Kakak seniornya kemudian menghilang, tapi itu lain cerita. Joel juga mengajari saya cara membuat kotak pil, alat peledak buatan sendiri yang mereka gunakan selama perang saudara.

Saya bertemu dengan laki-laki persaudaraan lainnya, dan bahkan berkencan dengan seseorang yang membawa senjata karena saudaranya selalu berteriak-teriak. Saya bertemu dengan seorang pria yang putus sekolah karena kedua tangannya meledak saat membuat kotak pil. Saya pernah melihat anak laki-laki yang tidak jauh lebih tua dari anak-anak berlarian di sekitar kampus dengan pipa timah dan linggis karena seseorang memberikan mata jahat kepada seseorang.

Bahkan di ruang kelas, anak laki-laki yang paling kejam selalu menyikapi perbedaan pendapat dengan mengancam Anda dengan kekerasan fisik. Mereka selalu mengatakan bahwa mereka akan membuat teman-temannya mengejarmu, seolah-olah mereka adalah anjing gila yang tidak punya pikiran.

Terkadang saya berpikir hanya itu saja.

‘Kamu akan tidak pernah memahami’

Joel dan aku sudah dewasa sekarang. Dia memiliki seorang putra remaja yang hanya menertawakan keterikatan ayahnya pada masa kuliahnya dan persaudaraannya. Joel mendapatkan pekerjaannya dan semua lingkaran sosialnya dari koneksi persaudaraannya. Beberapa bos sebenarnya hanya mencari roti terbaik untuk pekerjaan itu, dan itulah kerugiannya.

Ting dan semua teman sekelasku memang mendapatkan pekerjaan yang layak, tapi sebagian besar kami semua tetap mendapatkannya. Beberapa organisasi dan saudara-saudara mereka belum mempunyai banyak penghasilan, namun tidak ada koneksi yang dapat membantu hal tersebut.

Saya masih bertanya-tanya apakah inisiasi, perpeloncoan, dan keanggotaan setelahnya sepadan dengan manfaatnya.

Mungkin kelompok-kelompok ini memberi teman-teman sekelas saya keluarga dan persahabatan yang tidak akan mereka miliki jika tidak demikian. Banyak dari mereka berasal dari provinsi dan mungkin takut tidak mengenal siapa pun di sekolah.

Persaudaraan yang saya kenal didorong ke dalam persaudaraan oleh ayah mereka sendiri, dan percaya bahwa inilah yang menjadikan mereka laki-laki dan memberi mereka akses ke dunia rahasia, di mana seseorang secara sukarela memberikan putranya sendiri kepada orang asing untuk dipukuli, dan kadang-kadang bahkan dibunuh.

Saya masih tidak tahu apakah pantas menerima penyerangan fisik dan mempertaruhkan nyawa, terutama pada usia muda yaitu 17 atau 18 tahun. Bahkan dalam organisasi yang jinak, selalu ada titik di mana upacara inisiasi terlalu berlebihan, di mana seorang Muslim akan dipaksa untuk minum alkohol, dan anak perempuan dikirim untuk “menghibur” saudara laki-laki mereka.

Dalam upacara inisiasi asrama saya, anak laki-laki disuruh menurunkan celana mereka dan “meniduri tembok”. Sebagai seorang gadis yang tinggi dan aneh, saya ditutup matanya, disiram air, dimarahi dan dilecehkan. Gadis-gadis lain menuliskan nama-nama yang menghina di kulit mereka dengan spidol, mengolesi pasta gigi di rambut dan wajah mereka, dan bahkan ada yang merasa.

Saya pikir para penyiksa menganggap itu semua hanyalah kesenangan dan permainan, dan tentu saja itu adalah tradisi – hal-hal buruk yang dimaafkan oleh pejabat sekolah, manajer asrama, dan bahkan orang tua dari tahun ke tahun hingga beberapa anak meninggal. Kemudian mereka mencuci tangan atas “kecelakaan” itu, mengeluarkan siaran pers, tapi tidak ada yang berubah.

Aku bisa mendengar pria persaudaraan Joel memberitahuku karena aku seorang barbar (dan juga seorang wanita), aku tidak akan pernah mengerti. Tetapi jika itu berarti persaudaraan ini dapat saling menyakiti sebagai bentuk kejantanan, dan membunuh anak remaja seseorang atas nama “persaudaraan”, saya sangat senang saya tidak akan pernah mendapatkannya.

Kurasa itu membuatku menjadi orang barbar, kan? Tidak dapat memahami kesetiaan melalui kekerasan, persahabatan melalui ancaman, dan tradisi penaklukan dan pembunuhan yang telah berlangsung selama beberapa generasi. Syukurlah aku tidak akan pernah mengerti. – Rappler.com

*Nama telah diubah

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan jam kerjanya di luar jam kerja menghindari pria persaudaraan di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Kolomnya muncul pada hari Kamis. Ikuti dia di Twitter:@shakiraison dan di Facebook.

iSpeak adalah platform Rappler untuk berbagi ide, memicu diskusi, dan mengambil tindakan! Bagikan artikel iSpeak Anda kepada kami: [email protected].

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel iSpeak ini di bagian komentar di bawah.