blog.thecurtiscasa.com

All Saints’ Day tidak selalu tentang mengenang, karena ada hal-hal tertentu yang tidak boleh Anda lupakan

Catatan Editor: Entri ini awalnya diposting di blog pribadi penulis. Diposting lagi di sini karena, yang terlupakan akan selalu menjadi teman yang berubah-ubah.

Melupakan adalah hal yang lucu dan berubah-ubah.

Sebagian besar, sulit untuk dilupakan. Namun ketika Anda tidak menginginkannya atau ketika Anda tidak menduganya, Anda melakukannya. Aku tidak ingat lagi suaranya, atau tawanya yang khas – bukan tawa seperti milikku, tapi tawa yang hangat, yang membuatmu tahu bahwa dia bersungguh-sungguh.

Aku ingat seperti apa hidungnya – seperti hidungku, agak pesek tapi tidak terlalu pesek. Atau matanya – matanya yang baik dan lembut. Dan mungkin bahkan tangannya, bekas luka dan terbakar karena bertahun-tahun memasak dan membuat kue dan menyerah pada fase dalam hidup saya ketika saya berpikir membuat patung garam dari tanah liat itu keren.

Aku ingat pakaian yang dia kenakan – rok ramping, atasan mewah, tas yang cantik tapi bisa menampung semua barangnya, bahkan action figure adik laki-lakiku. Dia juga melalui fase boot. Saat itu saya berpikir, dan sekarang saya masih berpikir, hal itu sangat keren bagi seorang wanita berusia 40-an yang tinggal di Butuan.

Saya ingat beberapa hal yang dia ceritakan kepada saya: tentang iman, kehidupan, cinta dan kesabaran.

Oh, kesabarannya. Itu adalah jenis yang membuatnya tetap tersenyum melalui kanker ovarium, seorang suami yang berada di ambang kehancuran, seorang anak laki-laki berusia 6 tahun yang tidak banyak bicara, dan seorang pra-remaja yang tidak membuat segalanya menjadi lebih mudah.

Itu adalah kesabaran seorang wanita yang mengatakan kepada saya bahwa semuanya akan baik-baik saja, dan inilah saatnya untuk melepaskan, semua itu terjadi ketika kanker menguasai tubuhnya, bahkan ketika Valium pun tidak membantu.

Saya ingat berlari keliling desa kami di tengah hujan lebat setelah perjalanan singkat untuk mengantarkan beberapa kuenya. Saya ingat kuenya menjadi legenda – aroma kayu manis, buah kering, dan rum yang menyelimuti rumah sepanjang tahun ini karena tiba waktunya untuk memanggang kue buah secara bertahap. Kue buah yang bisa dimakan, ingatlah.

Melupakan menjadi sebuah hal yang menyakitkan ketika Anda menyadari bahwa Anda telah melupakan beberapa hal yang menjadikan dia siapa dia, siapa dia, atau siapa dia akan selalu.

Namun melupakan juga berguna ketika Anda ingin tetap hidup.

Anda bergerak maju, terkadang mundur, sering kali ke samping, namun Anda selalu membawa serta tempat-tempat yang pernah Anda kunjungi, wajah-wajah yang pernah Anda lihat, dan hal-hal yang entah bagaimana Anda lupakan.

Masa lalu adalah tempat yang menyenangkan untuk dikunjungi, menyenangkan untuk ditinggali, tetapi juga merupakan tempat yang tidak bisa Anda tinggali, karena alasan yang jelas. Tidak ada yang lebih buruk daripada terjebak di tempat dan waktu yang sudah lama berlalu dan tidak akan pernah kembali.

Lupakan adalah teman yang lucu dan berubah-ubah.

Aku berpegang teguh pada kenangan yang tersisa, meski aku tidak yakin aku akan pernah melupakannya. Bertahun-tahun dari sekarang, ketika saya ditanya tentang Beth Cupin, saya pasti akan menjawab: dia baik hati, penyayang, sabar, dan memakai sepatu boot. – Rappler.com

Manusia di patung pasir melalui Shutterstock