blog.thecurtiscasa.com

‘Saya tidak merasa malu untuk menceritakan fakta bahwa saya tidak pernah benar-benar dekat dengan ayah saya’

Saya menganggap aneh bagi seorang laki-laki, untuk hidup dengan kata-kata dari dongeng istri-istri lama.

Ayah saya memang seperti itu – seorang pria yang percaya pada cerita-cerita aneh dan seringkali menakutkan yang diturunkan dari mulut ke mulut dari satu keluarga ke keluarga lainnya.

Jangan langsung pulang setelah bangun tidur. Jangan membuka payung di dalam ruangan. Jangan tidur di tempat tidur yang diletakkan di depan pintu.

“Rambutmu masih basah. Jangan tidur dulu. Ini membutakan (Rambutmu masih basah. Jangan tidur dulu. Itu menyebabkan kebutaan)”, dia bercerita padaku saat masih kecil, seolah-olah itu adalah cerita favoritnya.

Ada ketidakpastian dalam hal-hal yang dianggapnya benar, dan ketika saya masih muda, saya percaya pada ungkapan-ungkapan ini dan berpegang teguh pada ungkapan-ungkapan itu seolah-olah itu adalah pelajaran yang sulit untuk dipelajari dan diterima.

Jarak

Saya tidak merasa malu untuk menceritakan fakta bahwa saya tidak pernah benar-benar dekat dengan ayah saya.

Mungkin karena seringnya ketidakhadirannya yang membuat saya memikirkan cara menjalin ikatan emosional dengan orang lain atau keyakinan takhayulnya dalam pulang ke rumah dengan tempat tidur di dekat pintu yang membuatnya menjauh.

Dari hal-hal yang benar-benar saya ketahui tentang dia, saya paling ingat yang satu ini: Dia pernah menjadi seorang jurnalis yang mencari-cari cerita yang kemudian dijadikan cerita pengantar tidur oleh ibu saya. Dia memiliki hubungan yang rumit dengan media cetak karena dia lebih suka menyampaikan berita utama melalui radio dan berbicara dengan penelepon tentang takhayul.

Sebagai seorang anak, saya menganggap ayah saya seorang idola dan menganggap semua orang di sekelilingnya berada di luar jangkauannya. Selalu ada bagian dari dirinya yang saya rasa tidak akan pernah bisa saya raih. Jadi saya menempatkan dia pada posisi yang tinggi di mana saya mengharapkan yang terbaik dari seorang ayah yang fungsinya hanya menyediakan segalanya untuk rumah tangga.

Saat kita berada di hadapan satu sama lain, yang ada hanyalah keheningan. Kami jarang berbagi foto bersama, apalagi selfie. Saat aku bekerja di kota yang jauh darinya, dia sesekali menatapku dengan pesan teks sederhana yang sering berbunyi “Kmsta seun (Apa kabar, Nak) tanpa huruf vokal dan tanda tanya yang tepat, membuat pesannya terdengar hampa dan membosankan. aku.akhir.

Dalam keheningan dan pertukaran pesan teks yang kami lakukan secara acak, saya bisa merasakan jarak menghalangi kami. Dari tempat saya berada, saya melihat seorang pria yang merokok satu bungkus sehari, seorang ayah yang menemukan hiburan dalam melindungi orang-orang dengan keyakinan yang tidak memiliki tempat di dunia modern.

Caraku bersikap terhadap ayahku sering kali membuat sanak saudaraku berspekulasi bahwa cintaku padanya kurang dari yang seharusnya, bahwa aku memberi lebih sedikit kepada pria yang tentu saja berhak mendapatkan lebih. Ketika ini terjadi, saya tidak bereaksi secara langsung karena saya tahu tindakan saya, atau ketiadaan tindakan saya, tidak membenarkan cara saya melihatnya – seorang ayah yang memang pantas mendapatkan apa yang dia dapatkan dalam hubungan kami.

Mencapai

Dalam 12 tahun terakhir, hanya ada 3 hal yang terjadi di antara kami berdua: aku tumbuh dewasa, dia bertambah tua, dan jarak kami semakin jauh.

Terakhir kali aku pulang ke rumahnya, aku berjanji pada diriku sendiri untuk lebih sering menghubunginya, perlahan-lahan menghapus jarak bermil-mil di antara kami.

Maka aku melakukannya, bukan dengan cerita, tapi dengan telinga terbuka untuk mendengarkannya dan menemukan kembali semua hal yang telah kulewatkan setelah sekian lama.

Hari-hariku melihat ayahku sebagai idola telah berakhir. Saya memutuskan untuk mencopotnya dari tumpuan itu dan sekarang melihatnya sebagai pendamping, sebagaimana seharusnya seorang ayah, sehingga saya dapat merayakannya dengan segala hal yang membuatnya berani, aneh, namun biasa saja.

Pertama

Pada hari yang menyambut para ayah di seluruh dunia, saya terdorong untuk merenungkan pertanyaan-pertanyaan yang telah mengganggu hubungan saya dengan diri saya sendiri. Apa yang ada dalam pikirannya? Kenapa aku menjadi begitu jauh darinya? Apa lagi yang bisa saya lakukan untuk kita berdua?

Saat aku memikirkan pertanyaan-pertanyaan ini, aku teringat kembali pada hari-hari ketika ayahku mengingatkanku untuk tidak tidur ketika rambutku masih basah.

Dalam kilas balik tersebut, ada momen-momen kejelasan yang membuat saya memahami bagaimana ayah saya mengungkapkan cintanya kepada saya melalui keyakinan aneh dan suaranya sendiri, bukan melalui media apa pun. Meskipun saya mungkin tidak sepenuhnya mengidentifikasi semua hal yang dapat saya lakukan untuk memperbaiki waktu kita bersama, setidaknya saya tahu bahwa di balik takhayul tersebut terdapat kebenarannya dalam cinta dan cara-caranya untuk menjangkau pria yang sama jauhnya.

“Rambutmu masih basah. Jangan tidur dulu. Ini membutakan (Rambutmu masih basah. Jangan tidur dulu. Bikin kebutaan)”, dia mengingatkanku terakhir kali aku sampai di rumah, tepat setelah aku keluar dari kamar mandi dan mematikan lampu.

Kali ini dia juga mengatakan kepada saya bahwa dia selalu ingin melakukan perjalanan jauh tetapi tidak pernah bisa melakukannya dan saya harus melakukannya. Jadi saya meyakinkannya bahwa saya akan melakukan perjalanan ke utara dan berlayar ke pantai yang jauh untuknya.

Dan ketika saya melakukannya, saya tahu bahwa terlepas dari takhayul yang dia yakini benar, meskipun jarak yang pernah saya ciptakan untuk kami, saya akan mengingat kembali momen ini untuk melihat ayah saya sebagai pria yang akan selalu saya anggap pertama. – Rappler.com

John Patrick Allanegui adalah redaktur pelaksana Memahami. Dia men-tweet @JohnAllanegui.