blog.thecurtiscasa.com

‘Pahlawanku adalah teman-temanku yang telah gugur, yang dengan senang hati akan berjuang lagi tanpa pernah mengeluh’

Saya pertama kali memperhatikannya di musim semi. Pada suatu hari Sabtu bersepeda di Prospect Park, Brooklyn, saya berpapasan dengan seorang lelaki tua Asia yang lututnya diikat dengan penyangga ortopedi, mungkin karena operasi pada kedua kakinya. Dia menggunakan alat bantu jalan dan mengeluarkan seluruh energinya di setiap langkah, meringis dengan setiap kaki yang mendarat di aspal panas lap park.

Dia tidak pernah berhenti. Dia dilewati oleh kerumunan penggemar kebugaran dan atlet yang sedang berlatih di taman pagi akhir pekan. Pasangan-pasangan muda mendorong kereta bayi yang sedang joging dengan anak-anak balita yang diikat sambil berteriak-teriak sambil memegangi cangkir sippy. Pengendara sepeda yang tidak sabar seperti saya terus berharap dia akan pindah ke sisi jalan pejalan kaki.

Tapi di sanalah dia, minggu demi minggu, melompat-lompat dengan susah payah, bertekad untuk menyelesaikan putaran itu. Awalnya dia menggunakan alat bantu jalan, lalu hanya tongkat. Di penghujung musim, ia masih membawa tongkat namun menolak menggunakannya. Dia sedikit tertatih-tatih, tapi tetap melanjutkan seperti biasa.

Pria tanpa nama

Pria tanpa nama itu menjadi pahlawanku terakhir kali aku melihatnya ketika aku menyadari kakinya tidak lagi terbungkus. Di tempat perbannya terdapat beberapa garis coklat dalam berbagai warna, satu-satunya sisa dari berbagai perban yang dia kenakan selama masa pemulihan yang berlangsung beberapa bulan.

Sangat wajar jika pria seusianya menghabiskan sisa hari-harinya di kursi roda bertenaga baterai, dan saya yakin dia diingatkan akan fakta ini setiap hari oleh teman dan keluarganya. Setiap langkah menyakitkan pada kaki itu mencerminkan keraguan yang harus dia abaikan, dan dibutuhkan kekeraskepalaan baginya untuk menentang semua suara (termasuk suaranya sendiri) yang mengatakan dia tidak perlu berjalan lagi.

Dapat dimengerti jika dia hanya bisa berjalan-jalan, berjalan beberapa langkah dari tempat tidur ke kamar mandi setiap hari, atau didorong di kursi oleh istri atau anak perempuannya yang berbakti. Tapi di wajahnya ada ekspresi bahwa dia tidak akan menerima semua itu. Dia akan berjalan sendiri meskipun itu berarti kematiannya.

Mengapa? Karena dia masih bisa.

Naik sepeda

Perjalanan di Prospect Park adalah favoritku. Di sinilah saya menghidupkan kembali kecintaan masa remaja saya terhadap bersepeda dan mengayuh sepeda dengan santai melalui jalur yang sama berulang kali.

Bukit yang mendekati Grand Army Plaza adalah hadiahku, karena untuk mencapai puncaknya seseorang harus menempatkan dirinya pada zona yang tidak memperdulikan semua orang yang berbagi jalan tersebut. Biasanya, pengendara sepeda turun dari sepedanya dan mulai mendorongnya ke atas bukit.

Pengendara sepeda yang serius bersiap dan mempertahankan irama cepat sambil mengayuh sepeda lainnya. Pelari mengurangi kecepatannya dan meningkatkan frekuensi sesak napasnya. Bukan hal yang aneh untuk mendengar erangan, atau desahan kekalahan dan kekecewaan.

Di bukit itu saya memulai pendakian saya, membayangkan orang-orang yang saya cintai yang akan memberikan apa pun selama 5 menit ekstra untuk merasakan, bernapas, melakukan, dan mencintai. Saya memikirkan semua orang yang telah mencapai lebih banyak dan mengatasi rintangan yang lebih besar daripada tantangan yang bisa saya atasi hanya dengan terus berusaha dan tidak menyerah.

Pahlawanku

Pahlawanku bukanlah atlet berprestasi atau wajah terkenal yang selalu memutuskan ikatan. Sebaliknya, inspirasi saya adalah finisher terakhir dalam sebuah perlombaan. Mereka adalah teman-teman saya yang telah gugur dan ingin sekali lagi mencoba bertarung tanpa pernah mengeluh (karena hal itu hampir merupakan naluri saya untuk melakukannya).

Pahlawan saya adalah lelaki tua yang tertatih-tatih mendaki bukit kesakitan, garis-garis coklat pada lilitannya perlahan memudar, membuatnya hampir tidak dapat dibedakan dari setiap orang yang telah gagal, terluka, dan berdiri tegak meskipun ada alasan yang sah untuk tidak melakukannya. Dia sama seperti kita masing-masing yang bangkit dari momen-momen kejatuhan kita dan mencoba untuk melanjutkan hidup. Dan kita sama seperti dia, dengan bekas luka dan belang akibat luka kita sendiri.

(Pembaruan: Saya melihat pria ini sedang bersepeda beberapa hari yang lalu, setahun setelah saya pertama kali menulis artikel ini. Dia berjalan dengan baik, sehingga membuatnya tidak dapat dibedakan dari orang banyak, kecuali mungkin tampilan penampilannya yang khas di wajahnya. ) – Rappler.com

Shakira Andrea Sison saat ini bekerja di industri keuangan sambil menjalankan berbagai proyek dan minat yang tidak terkait. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia di Twitter: @shakirason