blog.thecurtiscasa.com

Saya bisa mengatasi angin topan, bahkan mungkin badai. Heck, menurutku aku bisa menangani gempa bumi. Tapi saya rasa saya tidak akan pernah bisa menangani tornado. Bahkan ancaman dari mereka pun tidak.

Dan hanya ancaman yang diperlukan untuk mengirim saya ke lemari saya dengan sebotol air, dan doa kepada dewa alam agar menghindarkan saya dari kengerian angin puting beliung.

Di Amerika, tornado merupakan kejadian tahunan. Pada bulan Mei 2012, dua tornado mematikan melanda negara bagian Oklahoma saling membelakangiyang menewaskan 91 orang dan menimbulkan kerugian sebesar US$2 miliar.

Insinyur dan peneliti badai hebat juga tewas dalam badai tersebut, Tim Samaras. Dua faktor penting berperan di sini. Pertama, Oklahoma terletak di Tornado Alley, kawasan paling rawan tornado di AS. Kedua, saat itu adalah musim tornado – akhir musim semi hingga musim panas.

Sama seperti buah-buahan segar yang matang, dan taman-taman bermekaran untuk menandai musim, demikian pula saluran-saluran dengan kecepatan yang mencengangkan ini berlimpah. Ini adalah tindakan penyeimbangan alam yang menarik.

Menurut Badan Manajemen Darurat Federal (FEMA) Amerika Serikat, tornado sedang dipertimbangkan “badai alam yang paling dahsyat.” Ini adalah pernyataan kategoris!

Tornado adalah sistem badai dahsyat yang terbentuk dari campuran berbahaya berupa turunnya udara dingin, naiknya udara hangat dan lembab, serta pergeseran angin – sebuah fenomena meteorologi itu sendiri, yang bertanggung jawab atas perubahan cepat dalam kecepatan, arah, dan ketinggian angin. Sistem angin menambah kecepatannya dan mulai berputar secara horizontal (seperti gulungan) hingga, menurut Samaras, terbentuklah badai petir. Sistem ini mengambil tenaga dengan memiringkan rol yang berputar secara vertikal, menciptakan corong yang kemudian bergerak melintasi tanah dengan kecepatan hingga 250 mph. Dan ini terjadi setidaknya 1.200 kali dalam setahun di Amerika.

Kebanyakan angin puting beliung, menurut National Oceanic Atmospheric Agency (NOAA), biasanya terjadi antara pukul 15.00 hingga 21.00, dan bergerak ke arah timur. Namun, ini bukanlah aturan yang tegas dan tegas. Angin puting beliung bisa terjadi kapan saja dan bergerak ke segala arah.

Samaras, yang terkenal dengan serial Storm Chasers di National Geographic, mengatakan hari ini bisa menjadi hari yang cerah dan indah sebelum tornado melanda. Mereka terbentuk dengan cepat, dan biasanya masyarakat hanya mempunyai waktu 15-25 menit untuk mengevakuasi daerah yang terkena dampak.

Ada dua wilayah tornado di AS. Tornado Alley dikunjungi pemintal terbanyak setiap tahunnya. Ini mempengaruhi negara-negara bagian barat tengah dari Dakota Utara hingga Texas dan Louisiana. Dixie Alley berada di AS bagian timur, tempat Florida memimpin dengan jumlah tornado terbanyak. Negara bagian Carolina Selatan, tempat saya berada, adalah bagian dari wilayah Dixie Alley.

tempat aneh

Saya menyebut kota Clemson, Carolina Selatan sebagai rumahnya selama setahun terakhir. Mungkin, seperti kebanyakan orang Filipina, kesan saya terhadap Amerika adalah hutan beton, gedung pencakar langit yang berkilau, dan persimpangan yang sibuk.

Namun, tinggal di kota perguruan tinggi di selatan garis Mason-Dixon memberikan gambaran yang sangat berbeda. Clemson, Carolina Selatan adalah hamparan hutan dan hutan yang luas, dengan danau besar di tengahnya. Secara geografis merupakan bagian dari kawasan Appalachian, Clemson adalah surga bagi pecinta alam, tempat gadis kota seperti saya panik ketika lampu jalan dan kemacetan lalu lintas tidak terlihat bermil-mil jauhnya.

Tidak mudah untuk bergaul dengan pemandangan pedesaan namun indah ini. Sulit untuk menyukai sesuatu yang aneh. Saya hidup dalam penyangkalan ringan tentang keberadaan saya – hanya karena hal itu tidak sesuai dengan harapan saya. Saya juga tidak terlalu menyayangi orang lain – saya berusaha bersikap sopan dan hormat; menyenangkan dan masuk akal, tapi aku tidak punya cinta untuk apa pun dan siapa pun. (Saya tidak peduli tentang apa pun atau siapa pun.)

Untuk bertahan hidup, saya memutuskan untuk menjalaninya, dan mungkin menemukan sesuatu yang saya sukai. Namun, dalam pikiranku, lebih mudah untuk menemukan sesuatu bukan untuk menjaga

Salah satunya menumpuk di lemari saya karena peringatan tornado.

Saat itu pertengahan musim panas, dan aku sendirian di apartemenku hari itu. Sekitar jam 8:20 malam saya mendengar bunyi bip terus menerus dari televisi: peringatan tornado!

Biro cuaca memberi tahu penduduk bahwa tornado kemungkinan besar akan melanda kota di seberang jembatan tempat saya tinggal. Saya membuka komputer dan memeriksa Accuweather.com, WeatherChannel.com, dan badan cuaca setempat.

Semua orang mengatakan hal yang sama: badai petir, angin kencang, dan hujan es dilaporkan terjadi di Seneca, SC, 8 mil selatan tempat saya berada. Delapan mil!

Pusaran jahat

Aku membuka pintu depanku. Cahaya raspberry di senja musim panas terselubung. Seharusnya saat itu belum matahari terbenam, tapi langitnya berwarna nila gelap dan dalam yang menakutkan. Angin meniup dedaunan dari pepohonan, dan potongan-potongan kecil sampah di seberang jalan. Hujan mulai turun. Saya mengulurkan tangan untuk memastikan itu bukan hujan es. Dan untungnya tidak.

Namun aku bisa merasakan ketakutan yang dingin dan menjalar. Mungkinkah saya sendirian di tengah fenomena cuaca terburuk yang pernah dialami manusia? Tentu saja, pikirku, alam semesta tidak bermaksud agar aku menemui ajalku dengan cara seperti ini. Mungkinkah muncul pusaran jahat yang melemparkan saya seperti boneka kain dan membuat saya tergantung terbalik di pohon, bermil-mil jauhnya dari tempat ia mengangkat saya?

Tentunya ini tidak akan berakhir seperti ini – sendirian, sebagai orang asing di negara ini, tanpa pakaian dalam yang serasi! Aku akan melakukan perjalanan ke New Orleans, menyelesaikan satu gelar, dan menurunkan 15 pound lagi!

Saya bertekad untuk menghadapi ketakutan saya. Saya menutup pintu, mengirim SMS ke teman sekamar saya, memasukkan anjingnya ke dalam kandangnya, dan memeriksa peringatan TV: peringatan tersebut akan berlaku hingga pukul 21:45. Aku mengenakan jaket, mengumpulkan surat-surat penting di ransel, dan membawa gadget, sebotol air, dan selimut ke dalam lemari. Sekarang jam 9:10 malam.

Sekarang saya bisa mendengar hujan mengguyur atap dan jendela. Tiba-tiba teleponku berdering. Itu adalah temanku, T, yang menelepon untuk menanyakan apakah aku dan teman sekamarku aman. “Saya mencoba menghubungi K, begitu pula TA (pacarnya). Apakah kamu tahu di mana dia berada?” Dia bertanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia keluar dengan teman sekerjanya. “Kamu ada di mana sekarang?” Dia bertanya. “Saya terbungkus di lemari saya. Kamu bisa tertawa sekarang.” Dia terkikik.

Dia menawarkan untuk menjemputku, tapi aku berpikir, haruskah aku menghalangi seseorang supaya aku bisa merasa aman? Aku bilang kita sebaiknya diam saja. Dia meyakinkan saya bahwa karena apartemen kami berada di lantai bawah, maka cukup aman. “Jauhi saja jendela dan pecahan kaca. Tunggu sebentar dan telepon aku untuk apa pun, oke?” Saya mencoba menelepon teman sekamar saya K lagi: dia tidak mengangkatnya, jadi saya mengiriminya lebih banyak pesan.

Kalau saja aku punya orang lain di sini, aku tidak akan begitu takut. Jadi saya memutuskan untuk menelepon suami saya di Manila, yang mungkin sedang dalam perjalanan menuju tempat kerja. Dia mengangkat panggilan videoku dan aku memberitahunya. “Saya harap saya bersamamu ketika itu. Jadilah kuat,” Dia tetap bersama saya secara online sampai dia harus menghadiri pertemuannya. Kami berkirim pesan bolak-balik (persetan dengan biaya SMS internasional!) Jadi saya tidak merasa sendirian.

Jaringan

Saya masuk ke Weather Channel dan melihat citra satelit badai secara real-time. Saya bisa melihat bagaimana badai diperkirakan akan bergerak dan (mudah-mudahan) menghilang. Grafik menunjukkan badai petir ini membentang dan merayapi layar sesuai dengan skenario berbasis waktu. Seiring berubahnya, warnanya pun berubah: merah, kemungkinan terjadinya angin puting beliung; jeruk dan kuning, badai hebat. Warna hijau merupakan pilihan yang paling disambut baik, menunjukkan penurunan intensitas badai.

Saat itu jam 9:18 malam. Saya dapat mendengar suara hujan dan berusaha untuk tidak memikirkan skenario yang mengerikan. Saya mengalihkan perhatian saya di Facebook dan membaca artikel Royal Baby. Sekitar jam 9.30 malam saya memeriksa proyeksi satelit.

Berdasarkan grafik, badai tersebut memang bergerak ke arah timur, namun secercah harapan: seiring bergeraknya garis waktu, badai tersebut tampak menghilang. Aku menelepon K lagi, tidak ada jawaban. Saya memeriksa waktu. Sepuluh menit lagi. Mungkin aku akan bisa melewati ini. Saya mengirim SMS ke teman-teman dan suami saya untuk mengatakan sepertinya saya akan bertahan hidup. T membalas pesanku. “Sekarang sudah cukup jelas di mana saya berada. Apakah kamu baik-baik saja?” Dia mengatakan peringatan itu akan dicabut dalam beberapa menit.

Suamiku menanggapinya dengan napas lega. “Kita perlu menciptakan jaringan orang-orang yang dapat dihubungi dalam keadaan darurat dan daftar tempat yang harus dikunjungi. Sinyal telepon dan internet bisa hilang jika terjadi badai besar.” Dia benar.

Penting untuk memiliki rencana pelarian. Ini juga saatnya untuk percaya pada koneksi – tetangga, teman sekelas, teman dari teman – terutama mereka yang bersedia mengulurkan tangan untuk membantu. Ini adalah waktunya untuk menerima medan dan lingkungan di mana takdir telah menempatkan saya, dan melihat bagaimana saya dapat memanfaatkan semua yang saya alami sebaik-baiknya.

Termasuk bersembunyi di lemari selama lebih dari setengah jam.

Orang yang harus diurus

Jam di komputerku menunjukkan pukul 21:45. Saya kembali ke Weather Channel: peringatan tornado telah hilang. Nafas lega. Aku keluar dari ruang tamu, membuka pintu depan dan melangkah keluar. Sekarang malam lebih larut, tapi juga lebih sejuk.

Beberapa tetangga saya melakukan hal yang sama seperti saya: memeriksa lingkungan kami yang lembap, memungut sampah, dan kursi taman yang terbalik sambil menikmati malam yang damai. Orang-orang di sekitar sini mengatakan bahwa tornado mematikan belum pernah melanda bagian Dixie Alley ini. Namun selalu ada yang pertama kalinya.

Saya membiarkan anak anjing teman sekamar saya keluar dari kandangnya. Saya membuat secangkir kopi untuk diri saya sendiri dan berpikir, betapa konyolnya saya karena panik. Namun sendirian di negara yang sama asingnya bagi Anda, Anda pasti akan memperbesar setiap pengalaman dan merenungkan momen-momen menyenangkan yang menambah masa kini.

Saya tiba-tiba bersyukur berada di daerah yang sudah bertahun-tahun tidak mengalami tornado. Saya bersyukur memiliki lemari yang cukup besar untuk bersembunyi di unit apartemen tingkat bawah. Aku senang aku tidak membuang selimut lamaku. Saya memiliki koneksi internet dan telepon sepanjang waktu. Saya bersyukur bisa berbicara dengan suami saya, dan saya merasa diberkati bisa mengenal orang-orang yang benar-benar peduli.

Ketakutanku membekukan tulang dan isi perutku, namun mengakui rasa syukurku atas hal-hal kecil telah mencairkan teror itu. Perlahan-lahan saya menyadari bahwa ini adalah tempat yang harus saya ketahui lebih baik, dan ada individu-individu yang dapat saya pelajari untuk dirawat.

Tiba-tiba teleponku berdering. Ini K, akhirnya! “Nak, kamu dimana?” aku bertanya dengan tegas. “T, TA dan aku sangat khawatir!”

“Saya minta maaf!” serunya. “Sinyalnya mati di tempat saya berada, dan saya tidak pernah mendapat pesan apa pun. Mereka baru saja mulai masuk. Lalu aku melihat panggilan tak terjawab dari 3 orang yang mencintaiku.” – Rappler.com

Data Tolentino-Canlas (sedang cuti sebagai) Asisten Profesor Komunikasi Penyiaran di Sekolah Tinggi Komunikasi Massa, UP Diliman. Dia berada di tahun kedua sebagai mahasiswa PhD di bidang Retorika, Komunikasi dan Desain Informasi di Universitas Clemson sebagai Fulbright Fellow.