• December 21, 2024

Meninggalnya Asiong Salonga

Saat itu hampir tengah malam pada hari pemilihan, dan Joseph Estrada meninggalkan rumahnya.

Ini bukan rumah di Polk Street, tempat ribuan konferensi pers, di mana juru kamera diperingatkan untuk tidak merekam parade wiski dan minuman beralkohol yang berjejer di salah satu dinding dekat pintu ruang tamu. Rumah tersebut merupakan rumah baru, atau baru bagi Joseph Estrada, yang pada pukul 9 pagi tanggal 9 Mei 2012, kurang lebih beberapa hari sebelum dimulainya pembangunan Jalan Mangga seluas 5.000 meter persegi. satu tahun residensi diperlukan untuk kandidat pemilu lokal.

Rumah besar itu terletak di tengah-tengah Sta. Daerah kumuh Mesa, di sepanjang jalan sempit yang penuh dengan gubuk satu kamar yang diterangi beberapa bola lampu kuning. Lantainya ditutupi poster kampanye. Pita elastis dari tirai merah muda menggantung lemas di jendela-jendela yang dilapisi papan. Atapnya terbuat dari seng. Dindingnya terbuat dari kayu yang ditambal. Gadis-gadis kecil duduk di dekat pintu hanya dengan celana dalam yang sudah pudar.

Inilah Manila yang dilihat Joseph Estrada setiap pagi selama setahun, atau setidaknya setiap pagi dia tidur di rumah yang dulunya merupakan markas kampanye Presiden Ramon Magsaysay – “Magsaysay juga merupakan tokoh masyarakat, jadi saya menemukannya menginspirasi.”

Estrada baru saja menyelesaikan wawancara dan mengatakan kepada Susan Enriquez dari GMA7 bahwa dia telah memaafkan lawannya Alfredo Lim, dan bahwa dia bersedia bertemu dengan Dirty Harry dari Manila selama Lim menyampaikan undangannya.

Lim sendiri berada di Komisi Olahraga Filipina (PSC) pada pukul 11 ​​malam itu, menyaksikan jumlah atlet yang berdatangan dari berbagai wilayah di Manila. Dia tinggal selama 30 menit sebelum bangun untuk mengatakan bahwa dia akan makan malam tetapi akan kembali – kalimat yang mengingatkan pada makanan terkenal yang dimakan Lim selama krisis penyanderaan di Manila tahun 2010 telah membuat mantan walikota tersebut menghadapi tuduhan melalaikan tugas.

Lim tidak pernah kembali ke SDK dalam waktu 12 jam yang dibutuhkan Komisi Pemilihan Umum untuk menunjuk walikota baru.

Estrada tidak mengetahui apa pun tentang hal ini ketika dia meninggalkan rumahnya pada malam tanggal 13 Mei. Ada kamera dan lampu LED terang yang mengelilinginya saat dia berjalan menuruni tangga, tapi lampu padam dan lensanya jatuh saat dia mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya. Pengawalnya bergerak mengelilinginya, punggung lebar membentuk barisan di sekeliling mantan presiden.

Tidak diperlukan instruksi, tidak ada dorongan dari juru kamera. Saat Estrada merokok, dunia berhenti berputar.

Ini bukan pertama kalinya hal ini terjadi. Ini adalah peristiwa yang tidak biasa terjadi di setiap jalan-jalan, aneh bagi seorang pria yang mengaku begitu dicintai sehingga perilaku main perempuan dan minuman kerasnya tidak memengaruhi citranya. Namun di sinilah dia, Raja Tondo, penembak seluloid yang membunuh dengan darah dingin, gangster terbesar dan paling jahat dalam pertarungan dengan Dirty Harry, takut atau tidak mau ketahuan melakukan kejahatan, bahkan Presiden Republik, putra seorang suci, tidak menyangkal.

Mungkin hal ini mempunyai arti, sebuah konsesi terhadap konservatisme nasional yang mendasarinya. Yang jelas adalah bahwa pria ini bukanlah bintang laga yang tidak menyesal, yang, bersama para polisi, naik ke kursi kepresidenan untuk memberitahu kaum borjuis yang terkejut untuk menerima dia apa adanya karena dia akan tetap di sini. Dia lebih tua dan lebih lambat, dia tidak tertawa secepat itu, ketidaksabarannya lebih jelas, keberatannya lebih jelas dalam setiap pidato. Dia akan memilih untuk membiarkan calon wakil walikota Isko Moreno melancarkan sebagian besar serangan pribadi, mungkin membiarkan senyuman toleran atau anggukan tanda terima ketika massa melolong atas tingkah laku Moreno. Ia tidak menyangkal adanya wartawan yang menekan tombol telepon langsung ke arahnya di studio penyiaran nasional, namun ia akan menatap dengan marah ke arah atau jurnalis yang mengajukan pertanyaan yang ia yakini telah cukup dijawab. Dia muncul di atas panggung saat kaukus dan membungkuk untuk berjabat tangan dengan penonton yang marah, dan ketika dia terpeleset dan terjatuh dalam perkelahian, dia diseret kembali oleh orang-orang yang menjadikan urusan mereka untuk mengalahkan kandidat yang legendanya mungkin lebih pasti. aman. kaki daripada pria itu.

Estrada secara default

Ini adalah orang yang mungkin sudah atau belum terbiasa dengan perannya sebagai negarawan yang lebih tua, yang mungkin sudah atau belum mulai mendengarkan elit yang sama yang pernah dia kutuk, tentu saja dia adalah orang yang telah menulis kisah pribadinya dengan cara tertentu. Hal ini memerlukan sebuah kesimpulan yang setara dengan kebangkitan bintang malam di atas Manila yang keemasan.

“Anda mungkin tidak tahu,” kata Lim, “bahwa Asiong Salonga ini dihukum dan dipenjarakan karena kepemilikan senjata api ilegal, perampokan disertai pembunuhan, dan banyak kejahatan lainnya. Ini adalah rekornya sampai musuh-musuhnya membunuhnya karena pembagian harta rampasan. Inilah Asiong Salonga yang asli.”

Asiong Salonga yang asli tidak menerima umpan, tidak seperti Lim dan pembelaannya yang hampir putus asa terhadap Dirty Harry. Asiong Salonga si gangster sudah lama meninggal, kata Estrada. Dia adalah Asiong Salonga hanya sepanjang Salonga milik Manila. Selain kelahirannya di rumah sakit Tondo 76 tahun lalu, satu-satunya klaim Salonga Estrada atas kota itu adalah di bawah lampu neon. Ia berkata bahwa ia berutang pada Manila atas terobosan besar pertamanya sebagai seorang aktor, bahwa di jalan-jalan kota itulah ia pertama kali membuat namanya terkenal sebagai Asiong Salonga, dan bahwa sebagai Asiong Salonga ia dicintai dan dihargai oleh masyarakat yang sama dengan janjinya untuk mengabdi.

Pertarungan untuk Manila mungkin merupakan pertarungan legenda, namun Estrada yang lebih praktislah yang pertama kali meraih undian, menghancurkan mitologi Dirty Harry sebagai polisi tangguh Manila dengan menunjuk pada segerombolan penjahat yang tumbuh subur di pusat kota. Dia membacakan penelitian demi penelitian yang membuktikan kemerosotan kota di bawah Lim, menambahkan rekornya sendiri yang tak terbantahkan sebagai walikota kesuksesan San Juan.

Manila di Estrada lebih nyata dibandingkan kota Lim yang bersubsidi pendidikan dan rawat inap gratis. Nya adalah kota yang hidup di ujung pisau, di mana orang yang lapar akan membunuh dan mengalirkan darah ke saluran pembuangan.

Ini bukanlah pemilu di mana Joseph Estrada yang terkenal memenangkan ibu kota negara. Manila tidak memiliki kemewahan untuk memilih berdasarkan film laris tahun 1950-an, apalagi ketika ada jalan-jalan di Ermita yang menjual perawan pada tengah malam. Masyarakat mungkin mempercayai gambaran tersebut, mereka mungkin mendukung legenda tersebut, namun mereka akan membicarakan kesuksesan Estrada sebagai walikota setempat dan berkata “mungkin dia juga bisa melakukannya di sini.”

Di San Andres Bukid, ada sebuah jalan bernama Estrada, di mana para pendukung Lim berpendapat bahwa Estrada tidak melakukan apa pun untuk Manila sebagai presiden, dan loyalis Estrada mengklaim bahwa dia telah berbuat cukup banyak untuk San Juan. Ada pembicaraan tentang rumah sakit, pendidikan, kejahatan, kelaparan, dan hampir putus asa.

Ini adalah publik yang memilih Estrada secara default. Kalau cerita Lim sudah tidak masuk akal lagi, mungkin kemauan Estrada.

Joseph Estrada menyebut jabatan Wali Kota Manila sebagai hadiah terakhirnya bagi rakyat Filipina. Mungkin benar, tapi ini juga merupakan kesempatan terakhirnya, untuk dirinya sendiri dan warisan salah satu politisi Joseph Ejercito Estrada. Dalam kisah yang ia ceritakan, ia adalah korban keadaan, dianiaya oleh elit, didiskriminasi oleh kelas, seorang pria yang berusaha sendiri yang kehilangan jabatan kepresidenannya namun memenangkan rakyat. Mitologi saja tidak cukup untuk membenarkannya, tidak hanya dengan 30.000 suara yang mendukungnya. Manila mungkin merupakan penebusan publiknya, namun ini adalah sebuah narasi yang tidak akan berakhir dengan proklamasinya. Itu berakhir pada tahun 2016, ketika ia menyerahkan kota emas yang dijanjikan ke tangan Isko Moreno.

Hingga saat itu tiba, ia memiliki warisan yang harus dibangun dan legenda yang harus dihancurkan. Tidak ada tempat bagi gangster di kota yang berteriak mencari pemimpin. Asiong Salonga harus mati agar Joseph Estrada bisa memimpin. Rappler.com

Keluaran HK Hari Ini