blog.thecurtiscasa.com

Bekerja di dunia berita tidak selalu merupakan petualangan besar seperti yang dibayangkan orang. Bagi orang-orang seperti saya yang berada di belakang layar dan membantu wartawan menciptakan keajaiban jurnalistik, bahaya terbesar dari pekerjaan ini adalah menjadi mati rasa terhadap peristiwa-peristiwa emosional—bahkan lesu sampai tingkat tertentu.

Setelah setengah tahun mengolah cerita demi cerita tentang Topan Super Haiyan, yang dikenal secara lokal sebagai Yolanda, saya pasti sudah melihat ratusan gambar Visayas Timur yang hancur. Jarang terjadi seminggu tanpa cerita mengenai dampak bencana dan politik seputar rehabilitasi yang diperlukan.

Bekerja di kantor Rappler di Manila dan bermil-mil jauhnya dari pusat kehancuran, foto hanyalah sebuah foto. Tanpa saya sadari, rasa sesak di tenggorokan saya akhirnya hilang saat membaca cerita orang yang selamat atau menonton video kota yang hancur.

Rasanya agak tidak nyaman untuk melakukan penerbangan awal ke kota Tacloban, salah satu tempat yang paling parah terkena dampak Haiyan.

Saya sedang dalam perjalanan ke Leyte untuk menjadi sukarelawan dalam Tantangan Bayani Gawad Kalinga (GK). Saya membantu membangun rumah di desa GK mereka selama 3 hari, mengenal orang-orang yang tinggal di sana, dan pada dasarnya membantu semampu saya.

Saya hanya tahu Leyte yang saya lihat melalui lensa Rappler lainnya, jadi bertentangan dengan logika, ekspektasi saya sangat suram. Saya merasakan diri saya secara tidak sadar bersiap menghadapi bau kematian dan pemandangan wajah-wajah yang penuh ketakutan.

Saya terkejut melihat Tacloban sama seperti tempat lain di Filipina. Bisnis dibuka pada hari itu, orang menunggu jip, restoran kecil menyajikan sarapan untuk pemesanan awal. Pada pandangan pertama, yang tersisa dari Haiyan hanyalah kerangka bangunan dan tenda lembaga bantuan yang ditanam di setiap jalan.

Dari Tacloban saya pergi ke kotamadya Albuera dimana saya ditugaskan.

Setelah berjam-jam memandangi padang hijau dan pemandangan pegunungan dan laut dari kejauhan, saya mulai lupa bahwa hanya sekitar 6 bulan sebelumnya tempat ini adalah tempat yang mengerikan. Namun kemudian aku melewati sebuah bangunan besar yang roboh, sepetak pohon kelapa yang dedaunannya tak bergerak membuatnya tampak seperti tertiup angin topan yang membekukannya. Saya menyadari di mana saya berada.

Sebagian besar kunjungan singkat saya persis seperti perjalanan itu.

Ke Albuera

Pekerjaan melelahkan membawa karung pasir, mencampur semen, dan mengecat dinding di bawah terik matahari tak kalah dengan hangatnya masyarakat Albuera. Setelah hanya berada di sana selama setengah hari, semua orang sudah memperlakukan kami seperti keluarga.

Meskipun membutuhkan lebih dari sekadar kehadiran kami dan sedikit bantuan yang dapat diberikan oleh kami atau organisasi tempat kami bekerja, mereka bertindak seolah-olah kami sudah cukup. Pagi hari saya melihat hutan terangsang terhampar di kedua sisi desa GK, malam hari langit dipenuhi bintang. Dan saat rasa nyamanku mulai memudar, kenyataan menghantamku.

Pada malam kedua kami, saya dan rekan relawan melihat dua bintang jatuh. Di tengah kegembiraan, Erwin, salah satu pemuda setempat, mengatakan kepada saya bahwa hal itu mengingatkannya pada hari-hari setelah Haiyan.

Tidak ada korban jiwa di kota Albuera, hanya atap yang hilang. Setiap malam Erwin pergi tidur dan memandangi bintang-bintang dan merasa bersyukur dan berpikir, “Jika langit masih seindah ini, masih ada harapan.” (Selama langit seindah ini, masih ada harapan.)

Seperti Erwin, semua orang yang saya temui di Leyte mengetahui tanggal 8 November 2013. Bicara saja dengan mereka secara singkat dan mereka akan segera memberitahu Anda apa yang mereka alami pada hari Haiyan menyerang, dan seperti apa hari-hari setelahnya. Sungguh tidak nyata ketika saya memulai percakapan dengan seseorang dan nada suara serta bahasa tubuhnya memberi tahu saya bahwa dia berada dalam keadaan yang baik, tetapi cerita yang dia sampaikan tampak seperti mimpi buruk.

Air mata, harapan

Salah satu orang paling baik yang saya temui di sana adalah orang yang membuat saya menangis.

Pada satu-satunya sore saya di Tacloban, Anj, seorang relawan pemuda GK mengajak saya berkeliling kota. Saya memintanya untuk membawa saya ke mana pun ada sesuatu yang menarik untuk dilihat. Dalam perjalanan dia berkata dia akan membawaku ke tempat yang diinginkan semua pengunjung.

Kami berakhir di Barangay Anibong dimana hingga saat ini masih ada 4 kapal yang terdampar, terseret ke sana oleh gelombang badai Haiyan. Pemandangan perahu-perahu besar yang dikelilingi rumah-rumah darurat sungguh aneh – terlebih lagi karena banyaknya wisatawan yang berfoto di depan kapal-kapal tersebut yang meratakan rumah-rumah dan membunuh orang.

Setelah kami berjalan kembali ke markas GK, Anj menceritakan kepada saya tentang Tacloban yang bisa dilihatnya. Di jalan ini terdapat bangunan tempat dia berkemah, karena takut air akan mencapainya dan menghanyutkannya. Di jalan itu terdapat tiang lampu yang dipegang temannya seumur hidup, berusaha menyelamatkan anak-anak yang lewat dan akhirnya kehilangan mereka karena tidak dapat bertahan lagi.

Papan nama gedung ini adalah tempat ayahnya digantung, terlempar ke sana oleh ombak yang tinggi. Itu adalah toko yang dipilih ayahnya untuk dijarah karena putus asa, mengambil semua yang bisa dia temukan. Dan di barangay ini mereka meminta anak-anak menggambar apa yang mereka inginkan untuk Natal sehingga mereka bisa meminta para donatur menabung untuk membeli hadiah.

Di markas GK, mereka melihat gambar anak-anak dan menemukan bahwa mereka kebanyakan menuliskan nama – mama, papa, kuya (kakak), lola dan lolo (nenek dan kakek).

Orang-orang yang saya temui melihat hal-hal yang tidak pernah diharapkan oleh siapa pun, namun mereka sangat ingin membicarakannya. Ya, mereka adalah orang-orang yang diberdayakan oleh para sukarelawan di sekitar mereka, tetapi jika mereka perlahan-lahan terbiasa dengan apa yang telah mereka lalui, itu adalah tanda bahwa para penyintas lainnya akan mengikuti.

Psikologi memberi tahu kita bahwa tahap terakhir dari kesedihan adalah penerimaan. Mungkin menjadi mati rasa dan tidak berperasaan bukanlah hal yang buruk. Dari pengalaman traumatis, Haiyan menjadi bagian dari dirinya.

Wajah-wajah yang kukira akan digambar dengan kesedihan menunjukkan ketabahan. Saya meninggalkan Leyte dengan energi baru di saat keraguan pribadi dan rasa haus untuk membantu lebih dari yang pernah saya lakukan.

Situasinya masih memprihatinkan, ada banyak kemungkinan yang bisa memperburuk keadaan, dan setengah tahun kemudian masih ada warga yang menangis. Melalui semua itu, masyarakat Visaya Timur telah mencapai pencapaian tertinggi yang dapat diharapkan oleh siapa pun: terus maju.

Seperti yang dikatakan dengan penuh percaya diri oleh salah satu ibu tunggal dari 3 anak kepada saya, “Tuhan masih sayang pada kita.” (Tuhan masih mengasihi kita.) – Rappler.com

Dindin Reyes adalah bagian dari staf Produksi Rappler.