• November 25, 2024

Musim panas ke-30 dengan sepatu orang tuaku

Siapa yang menyangka bahwa setahun setelah saya menjadi nenek dari generasi kedua Amerika, saya akan memposting pemikiran penuh waktu untuk sebuah situs berita di Manila?

Saat musim panas 2015 tiba, saya menerima undangan dari seorang kolega dan mantan koresponden bintang untuk berbagi pendapat dan pengamatan saya sebagai seorang wanita, ekspatriat, Filipina, Amerika, ibu, nerd, pengorganisir komunitas, sukarelawan, dan semua hal di atas. .

Saya pikir saya sudah memasuki masa pensiun, rumah saya adalah kantor saya, tidak ada tenggat waktu, waktu saya milik saya sendiri? Tidak sekarang.

Musim panas pertama

Pada musim panas tahun 1961, Philippine News menjadi hidup di tangan Alex dan Ludy Esclamado yang gigih. Pada tahun 1985, mereka menawarkan posisi kepada seorang editor yang sedang berlibur dari sebuah majalah di Manila yang kritis terhadap kediktatoran yang saat itu telah memerintah Filipina selama 20 tahun. Mereka mendorong saya untuk mengungkap rezim yang telah menghancurkan hati ayah saya dan mungkin pada akhirnya membunuhnya.

Keluarga Esclamado memberi saya tempat di meja pemberdayaan Filipina-Amerika. Penerbit berikutnya Ed Espiritu dan anak-anaknya mengokohkannya.

Suami saya meninggalkan karir pemasaran selulernya dan bergabung dengan saya di California bersama anak kami satu-satunya untuk mengetahui mengapa saya mengabaikan kehidupan nyaman yang kami nikmati di Manila.

Yang benar-benar saya inginkan hanyalah menjadi seperti orang tua saya – para jurnalis – yang mengawasi, mendokumentasikan, meneliti, melaporkan, menganalisis, mengagumi atau menghukum, mempertanyakan otoritas, mengungkap rahasia yang tidak seharusnya; menggugah pikiran, memancing percakapan, memancing tindakan – merupakan bagian terbaik dari profesi ini.

Tidak ada seorang pun yang menjadi kaya dengan menjadi jurnalis, kecuali tentu saja mereka bermain-main dengan subjeknya atau bekerja sambilan sebagai humas yang menguntungkan, atau tidak.

“Periodista”, begitulah sebutan Ayah dan Ibu, tidak bekerja keras dalam kewaspadaan 24-7 mereka untuk mendapatkan informasi tersebut. Seorang jurnalis, apapun pasangannya, mengetahui segala sesuatu yang terjadi. Atau seharusnya. Keluarga sering kali menunggu mereka untuk mendapatkan waktu berkualitas.

Bawah sadar

Saya bertumbuh dengan menelepon Ayah, redaktur pelaksana, untuk mengingatkan dia akan janjinya membawa pulang lima batang Nestle’s Crunch, bukan dua, dan selalu memenuhi harapan saya. Tidak peduli bagaimana dia mengelolanya sambil dikejar oleh politisi korup yang menjadi subjek kesehariannya tanpa henti.

Saya akan menangis dan memohon kepada Ibu, editor “masyarakat”, untuk tinggal dan minum teh mini bersama saya, Blondie dan Bella, boneka-boneka mirip manusia hidup yang ia bawa pulang dari audiensi kepausan bersama rekan-rekannya yang bahkan ia sebut sebagai “the girls,” tapi selalu ada “makan siang” ini (siapa yang bilang begitu lagi?) yang tidak boleh dia lewatkan.

Sebaliknya kami akan bermain berdandan. Aku menatap saat dia mengerutkan alisnya dan mengecat bibirnya, mengenakan nilon, mengoleskan parfum ke pergelangan tangan dan lehernya. Saya akan membantunya memilih dompet dan sepatu yang cocok dengan gaunnya, dan merangkai mutiara di lehernya sebagai penutup. Lalu aku melakukan hal yang sama pada diriku sendiri setelah dia pergi, tersandung stiletto saat aku berlari di depan cermin ukuran penuhnya.

Orang tua saya mungkin tidak menyadari bahwa itu adalah pesan-pesan subliminal dengan membawa saya ke resepsi, memperkenalkan saya pada nama-nama yang muncul di halaman depan dan wajah-wajah yang tersenyum dari surat kabar, majalah, dan TV.

Saya berjabat tangan dengan presiden negara asing dan presiden kami sendiri (salah satunya adalah ayah baptis saya), dan merasa kurang bersemangat dibandingkan saat saya menekan telapak tangan John Lennon. Lautan umat manusia terbelah saat saya mengikuti prosesi Paus Paulus VI di Quezon Memorial. Telepon berdering dan ada pelapor di ujung sana yang menawarkan pesan eksklusif yang eksplosif. Beberapa ratus kata mengubah hidup.

Saya segera menyadari bahwa jurnalisme adalah sebuah akses untuk semua akses, dan hal ini disertai dengan banyak peringatan:

Membaca dengan rajin. Tetap penasaran. Bangun kontak, jangan pernah meminta bantuan. Jangan takut. Dengarkan hati nurani Anda. Bersikaplah akurat, bersikaplah adil. Bangga dengan kemakmuran. Kehormatan di atas segalanya: Saya memberikan teladan kepada orang tua saya.

Transformasi

Saya menyadari semua ini setelah beralih dari editor fesyen ke redaktur pelaksana surat kabar Filipina terkemuka di Amerika Serikat, surat kabar yang menantang kediktatoran Marcos dengan menerbitkan cerita-cerita yang dilarang karena dianggap subversif di media yang dikendalikan pemerintah Filipina.

Saya beralih ke penulisan berita, mendapatkan cemoohan dari rekan-rekan saya di Manila yang masih menolak untuk mengenali saya selain dari pemuda yang dipilih oleh Eugenia “Eggie” Apostol segera setelah lulus untuk mencari wajah-wajah untuk sampul mingguan dan gambar fesyen untuk diproduksi majalahnya.

Apostol mengajari saya untuk bersenang-senang di tempat kerja, untuk melepaskan diri dari konvensi, untuk berani mengambil jalan yang tidak dilalui. Tuan kami. & MS. Kru majalah mengganggu kediktatoran dengan menyelingi ciri-ciri “perempuan” kita dengan esai-esai bagus yang ditulis oleh para kritikus Marcos, cara Eggie menikmati kuenya dan memakannya juga.

Ketika dia meluncurkan Philippine Daily Inquirer, saya sudah berada di seluruh Pasifik mempelajari “jurnalisme advokasi” dari Alex Esclamado, yang surat kabarnya mengabaikan aturan utama objektivitas dan menggembar-gemborkan “keberanian”.

Hal ini terjadi sebelum adanya telepon seluler dan Google – ketika penelitian masih merupakan kerja keras dan anonimitas merupakan hal yang ketinggalan jaman bagi profesi ini.

‘Jurnalisme Advokasi’

Esclamado adalah orang Filipina-Amerika paling berkuasa yang tidak pernah terpilih. Dia tidak memerlukan gelar resmi untuk duduk dan makan dengan kepala tak bermahkota di negeri ini dan memanggil mereka atas nama teman yang membutuhkan.

Kami adalah dua wajah dari mata uang yang sama, kataku pada Alex saat pertama kali kami bertemu.

Sementara dia, pengacara yang beralih menjadi penerbit, tidak melakukan pukulan apa pun, saya, jurnalis karir, mengepalkan tangan saya – bisa dikatakan begitu. Kami berbagi belas kasih yang sama terhadap kaum tertindas dan kebencian terhadap tirani.

Ketika Konsul Jenderal Romy Arguelles mengumumkan bahwa dia melepaskan diri dari rezim Marcos dan membalikkan keadaan melawan kediktatoran di California Utara, saya adalah salah satu dari sedikit reporter non-arus utama yang berdiri di depan para pemimpin oposisi yang menjalankan konsulat. mengambil alih pada tahun 1986.

Ketika sebuah pesawat Asiana Airlines mendarat pada tahun 2013, saya mengirim SMS ke Wakil Konsul Jenderal Jaimon Ascalon, yang langsung membalasnya dari pertemuan keluarga, dan kami mendapat informasi bahwa Filipina berada di pesawat tersebut, terluka namun masih hidup.

Ketika Philippine News berusia 40 tahun, aktris Sharon Stone mencuri perhatian acara ulang tahun tersebut dengan menemani suaminya Editor Eksekutif SF Chronicle Phil Bronstein, pembicara utama kami.

Sepuluh tahun kemudian, kami menampilkan profil pemenang Hadiah Pulitzer Jose Antonio Vargas, anak poster dari imigran tidak berdokumen yang tanpa disadari, yang meningkatkan perjuangannya untuk reformasi imigrasi.

Saat itu, Francis Espiritu telah mengambil alih sebagai penerbit dan mengundang saya kembali untuk mengangkat isu-isu penting dalam komunitas, termasuk kekerasan dalam rumah tangga dan pelecehan terhadap orang lanjut usia.

Kami mulai bekerja dengan Rappler setelah salah satu koresponden kami yang luar biasa, Ryan Macasero, kelahiran California, memutuskan untuk mencari asal usulnya di tanah air orang tuanya dan mengambil pekerjaan di situs berita terkemuka Filipina.

Aturan lama, media baru

Suatu malam musim panas di Manila, menjelang pergantian abad yang lalu, seorang anak berusia 10 tahun bertanya kepada ayahnya seperti apa kehidupan di tahun 2000. bertanya-tanya.

Seperti biasa, ayahnya merangsang imajinasi.

Kita tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tapi hal ini pasti akan mengubah dunia, katanya, sambil mencemooh mesin tik listrik: Hanya Olivetti, yang kunci bajanya menggemakan setiap perkembangan dramatis yang terpancar dari pikiran, ujung jari, pita, hingga kertas.

Kemungkinannya tidak terbatas, kata ayah gadis itu.

Saya dapat membayangkan banyak sekali komentar yang mungkin muncul dari pengalaman Ayah dengan komputer, seandainya dia selamat dari kanker paru-paru pada tahun 1989.

Ibu, sebaliknya, bermain-main dengan laptop, di mana dia mengirimkan beberapa kolomnya sendiri untuk diterbitkan di Manila saat berada di San Francisco Bay Area.

Memang benar, perempuan cenderung lebih menyambut perubahan.

Saya tidak dapat menghitung berapa kali saya pergi dan kembali ke Philippine News, proyek hidup saya. Pada tahun 2002, saya mengikuti kelas menulis berita di UC Berkeley untuk menyegarkan diri dan membuktikan bahwa prinsip jurnalisme yang baik tetap sama, apa pun medianya.

Sekarang di sinilah saya, membuka halaman baru, uh – postingan, sebagai kolumnis untuk Rappler sambil berkonsultasi dengan Philippine News.

Ayah benar karena tidak mengetahui apa yang akan terjadi selanjutnya, dan juga mengetahui bahwa beberapa hal tidak pernah berubah. – Rappler.com

Cherie M Querol Moreno adalah pengamat yang cermat terhadap perkembangan komunitas Filipina-Amerika di San Francisco Bay Area, yang menjadi subyek dari 30 tahun pelaporan dan penyuntingannya terhadap publikasi Filipina-Amerika. Dia mendirikan dan menjalankan organisasi nirlaba pencegahan kekerasan dalam rumah tangga ALLICE Alliance for Community Empowerment dan duduk di Komisi Penuaan Kabupaten San Mateo. ‘Tidak Terikat’ adalah kolom lamanya yang sekarang akan diterbitkan secara rutin di Rappler.

akun demo slot