blog.thecurtiscasa.com

Keledai manusia dewasa itu pedas, baunya tajam sampai ke lubang hidung, dan sejujurnya, sangat pantang menyerah.

Tidak ada cara lain untuk menjelaskannya selain hal itu terjadi. Setiap warga New York tahu bahwa gerbong kereta bawah tanah yang kosong secara ajaib pada jam sibuk hanya dapat berarti satu hal. Seorang tunawisma mungkin telah mengambil alih tempat duduknya dan mengisi udara pernapasan yang berharga dengan bau badannya yang tidak dicuci bercampur dengan sampah, amonia urin, dan kotoran. Atau lebih buruk.

Saya terlambat ketika saya masuk ke gerbong kereta bawah tanah khusus saya yang akan terbuka tepat di depan tangga di halte saya. Saat itu pukul tujuh jadi aku hampir tidak memikirkan tentang beberapa kursi kosong di kereta yang penuh ini, jadi aku mencarinya.

Begitu pintu terbuka, saya disambut dengan bau tunawisma, namun sudah terlambat untuk lari ke mobil lain. Saya segera mencari pelakunya di kereta agar bisa pergi ke arah lain. Hanya saja yang saya temukan adalah sisa-sisa pelaku yang lebih meresahkan, berupa tumpukan kotoran yang sudah terbentuk sempurna di lantai kereta bawah tanah.

Wajah kereta bawah tanah

Jika ada satu hal yang menarik dari warga New York, itu adalah kemampuan mereka dalam mempertahankan The Subway Face, sebuah ekspresi ketabahan dan ketidakpedulian yang digunakan untuk menghindari konflik dan tantangan dalam perjalanan menuju tujuan. Intinya, ini adalah gelembung perlindungan diri yang dibentuk seseorang di sekitar dirinya untuk menciptakan ilusi kesendirian dan ketidaktampakan dalam situasi yang sangat padat.

Bagi penumpang yang sudah berpengalaman, jalur ini tidak dapat ditembus, dan sangat efektif dalam memberikan penumpang waktu istirahat untuk membaca atau berpikir di dalam gerbong kereta bawah tanah yang penuh sesak. Namun jangan tertipu dan salah mengartikan ketidaktahuan ini sebagai kurangnya kesadaran. Wajah-wajah tanpa ekspresi ini memperhatikanku masuk, mengamati langkah kakiku, mengamati kotoran dengan cermat dan kemudian mengabaikanku saat aku melilitkan syal di wajahku. Bagi penumpang yang tidak jeli dan tidak memiliki indera penciuman, hal ini mungkin terlihat seperti hal biasa.

Gerbong kereta bawah tanah dipenuhi dengan bau busuk. Kotoran manusia tidak salah lagi. Saya mengetahui hal ini selama bertahun-tahun bekerja di rumah sakit hewan, di mana kotoran anjing dan kucing hanyalah sebuah fakta yang harus ditangani dan kemudian diabaikan. Di peternakan babi tempat saya magang di sekolah dokter hewan, kotoran hewan ditendang ke lantai dan ditempel di dinding, dan tak terelakkan lagi hinggap di tubuh saya. Bagaimanapun, itu adalah kenyataan yang diterima. Saya menyerbu ruangan berisi seratus babi yang tidak punya pilihan ke mana harus mengungsi.

Tapi pantat manusia dewasa itu pedas, baunya menyengat ke lubang hidung, dan sejujurnya, sangat keras. Hal ini disertai dengan kengerian dari rekaman dan pertanyaan tentang kapan dan bagaimana, dan mengapa? Apakah itu pria tunawisma atau pria mabuk, apakah ini mendesak atau hanya sekedar rekreasi? Apakah motifnya merupakan tindakan pembangkangan atau sekadar bersifat tidak dapat dibendung? Kita tidak akan pernah tahu.

Aku tahu bahwa perjalananku masih panjang di antara perhentian, jadi aku menjadikan syalku sebagai masker gas yang tidak memadai dan berpura-pura tidur karena bau busuk yang merembes melalui serat-seratnya yang menempel di wajahku. Saya tidak punya tangan bebas untuk bermain-main dengan ponsel atau membaca majalah sebagai selingan. Saat itu, sebuah kursi terbuka beberapa meter dari kotoran musuh. Saya berdiri untuk mengambilnya tetapi segera berbalik. Bagian buritan lainnya berada tepat di bawah kursi itu, wanita di sebelahnya duduk tanpa gangguan kecuali kakinya sedikit bengkok ke arah lain.

Perhatikan harganya

Ada tekad tertentu dalam diri penumpang kereta bawah tanah yang melindunginya dari segala gangguan menuju tujuan akhir tujuannya. Seorang pengkhotbah yang lantang dan gigih dapat menghabiskan waktu 30 menit untuk meneriakkan firman Tuhan. Sekelompok 8 penari remaja mungkin menghabiskan lagu boom box yang didominasi bass dengan melakukan akrobatik di rel dan tiang kereta. Pemain akordeon, pengemis, penjual yo-yo, anak-anak yang menjual permen amal, dan orang gila yang meneriakkan kata-kata kotor datang dan pergi dalam keseharian seseorang.

Namun sebagian besar penumpang bahkan hampir tidak berkedip. Tidak ada kontak mata yang pernah dilakukan, tidak ada perubahan pada wajah yang terjadi. Sebuah studi sosiologi mungkin menyimpulkan bahwa wajah penumpang kereta bawah tanah tetap sama, tidak peduli siapa atau apa yang bergabung dengan mereka di kereta. Pagi itu, seorang pengamat yang jeli akan memperhatikan suasana rasa jijik, tidak percaya, dan penyangkalan. Kami semua sangat yakin bahwa bantuan sudah di depan mata.

Tujuan saya segera adalah meninggalkan gerbong segera setelah kereta berhenti sehingga saya dapat bertemu dengan orang di belakangnya. Dibutuhkan tingkat kecepatan dan koordinasi yang cukup sulit tanpa hambatan kotoran di sepanjang jalan, dan saya tidak boleh melewatkan pintu karena saya sudah terlambat. Namun sebelum perhentian berikutnya tiba, seorang wanita duduk di kursi bekas calon saya dan mengeluarkan barang-barang dari tasnya yang berisi hadiah liburan. Bau kotorannya bahkan lebih menyengat sehingga menyebabkan dia bangkit dan berjalan pergi, hanya untuk digantikan oleh seorang pria yang langsung menginjak kotoran tersebut dan menyebarkannya beberapa meter ke seberang pintu.

Jelas bahwa satu-satunya pilihan untuk menyelamatkan diri dari badai pada saat itu adalah dengan tetap diam. Ketika pintu terbuka, seorang pria menginjak tumpukan lengkungan asli yang sudah terbentuk sempurna dan kerumunan di kereta keluar dari kereta bawah tanah untuk mengerang, dan lagi-lagi putri pria ini mengikutinya. Mereka berdua berteriak dan pergi ke sudut kereta, menyebarkan kotoran lebih jauh seperti garis kuning pekat. Kengerian bergabung dengan bau di udara dan lantai dipenuhi bekas kotoran saat aku berdoa agar tidak ada yang menyentuhku. Mohon mohon mohon.

Akhirnya, lega

Dan kemudian kereta berhenti. Seorang pria yang tampaknya adalah pegawai MTA meminta semua orang untuk berganti mobil. Aku berjingkat-jingkat mengitari olesan krim di lantai dan berlari keluar, masuk ke mobil berikutnya bersama penumpang lainnya yang hanya membawa bau yang kami semua mandikan.

Apakah aku menginjaknya? Aku berdoa kepada Tuhan Yang Mahakudus agar tidak ada satupun yang masuk ke sepatu, mantel, atau tanganku. Penduduk New York tahu apa-apa dan setiap orang punya cerita tentang kereta bawah tanah, termasuk pengalaman yang lebih mengerikan seperti memegangnya saat melewati pintu putar.

Saya mencoba mencari tahu mengapa negara berkembang seperti tanah air saya tidak pernah memiliki kotoran di sistem transportasi umum mana pun. Apakah karena rasa malunya lebih besar? Atau sekadar karena kendaraan-kendaraan ini tidak pernah cukup kosong untuk dikosongkan secara pribadi oleh manusia? Faktanya, New York adalah kota yang tidak pernah tidur, dan bukan hal yang mustahil bagi seseorang yang sendirian di kereta untuk merasa bebas melakukan apa pun yang diinginkannya pada jam 3 pagi.

Tapi sial? Serius? Saya berlari keluar dari kereta dan menuju jalan untuk berangkat kerja, yakin bahwa bau kotoran menempel secara permanen di kulit saya. Saya membayangkan tiba beberapa jam setelah perjalanan saya menyusuri Fifth Avenue, melalui pintu emas Sherry Belanda yang terkenal dan penunggang kuda emas di Grand Army Plaza, kontras antara dekadensi Kota New York dan labirin hitam misterius sistem transportasi di bawahnya.

Tentu saja, itu pasti perjalanan pagi terburuk yang pernah saya alami dan itu pasti salah satu yang tercatat dalam buku. Namun saya mulai bekerja sambil berpikir bahwa menurut hukum fisika, secara teknis hari akan menjadi lebih baik.

Aku bisa mencium baunya. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan jam non-kerjanya menulis cerita di kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia di Twitter: @shakirason