blog.thecurtiscasa.com

“Orang Filipina tidak membaca.”

Pernyataan ini akan menghentikan sebagian besar dari Anda, dan mungkin mengejutkan beberapa orang. Ketika kata-kata ini pertama kali diucapkan kepada saya sekitar 3 tahun yang lalu di Los Angeles, saya terkejut. Faktanya, keterkejutanku begitu besar sehingga menutupi hampir semua yang terjadi sebelum dan sesudah hal itu dikatakan.

Saya hanya ingat garis besar konteks di sekitarnya: Saya sedang berbicara di sebuah acara menulis dengan salah satu penulis Filipina-Amerika favorit saya, yang bukunya saya baca dan sukai. Dia berbicara tentang penjualan yang buruk untuk novel terbarunya dan menggunakan pernyataan – “Orang Filipina tidak membaca” – untuk membangun (dengan pesatnya Segway) bagaimana saya, oh, pada dasarnya bermimpi menjadi seorang penulis Filipina.

Pitchnya atau (anti-pitch – apa yang harus dilakukan jika Anda mencoba meyakinkan seseorang untuk tidak melakukan sesuatu?) didasarkan pada alasan finansial. Mengingat bahwa “orang Filipina tidak membaca”, menurut pendapatnya, pada dasarnya saya berkomitmen pada kehidupan yang miskin. Saya akan sama dengan seorang pendeta, tanpa lemari.

Jadi, saya harus keluar sekarang, sebelum saya berkomitmen untuk belajar dan menciptakan lebih banyak tulisan Filipina, selagi saya masih punya kesempatan. Saya bisa meninggalkan program penulisan kreatif saya dan mempelajari sesuatu yang menguntungkan, seperti “akuntansi”, katanya, sambil bersandar pada konspirasi.

Hal yang menyatukan kami meninggalkanku sepenuhnya dan tiba-tiba: aku kehilangan kata-kata. Apakah dia ingin aku setuju? Memang orang Filipina tidak membaca, Pak. Apakah dia ingin aku berdebat? Orang Filipina mungkin sedang membaca, Pak.

Karena tidak bisa mengambil keputusan, aku minta diri untuk pergi ke kamar mandi. Di sebuah bilik, aku mengumpulkan ketenanganku (bayangkan mengusap wajahku beberapa kali, seolah berusaha menjernihkan pikiran itu). Hal berikutnya yang saya tahu adalah saya dalam perjalanan pulang – hanya saya, jalan dan keraguan saya, yang, seperti garis putus-putus kuning, mengikuti saya pulang di setiap belokan.

Michael Jordan mengatakan kepada saya bahwa bola basket tidak ada gunanya, hanya sebuah bola yang melewati ring, sebuah permainan yang tidak ada gunanya pada akhirnya.

Klub Tuan-tuan

Baru setelah saya pindah ke Filipina saya mengetahui bahwa selama ini dia benar. Hanya saja bukan karena “Orang Filipina tidak membaca”, melainkan “Orang Filipina tidak membaca jenis buku yang saya tulis”. Pencerahan ini datang kepada saya – cukup tepat – di Toko Buku Nasional.

Orang Filipina membaca dengan baik. Toko buku lainnya padat dengan lalu lintas pejalan kaki. Bagian di mana saya berdiri, seperti seorang pemberani di puncak gunung – sastra Filipina – kosong.

Selama sekitar 30 menit saya mencari buku untuk dibeli, satu-satunya orang yang berhasil adalah mereka yang menggunakannya sebagai jalan pintas menuju romansa. Saya bisa mendirikan toko sari-sari di sini untuk karyawan National.

Saya mulai bertanya-tanya: Mengapa? Mengapa orang Filipina berbondong-bondong memilih genre lain (romansa, fiksi ilmiah, dewasa muda, biografi, sastra) namun mengabaikan genre yang tampaknya paling penting bagi mereka – bahasa Filipina?

Anda dapat, seperti yang saya lakukan saat itu, membolak-balik buku mana pun untuk menemukan jawaban Anda. Dalam gaya mereka, dalam bahasa mereka dan dalam ide-ide mereka sendiri, buku-buku ini adalah penjaga gerbang: Mereka memilih untuk melarang banyak orang masuk daripada mengundang semua orang masuk. Bahkan untuk mendapat kesempatan menikmati salah satunya, Anda harus memiliki pendidikan sastra dan kreatif tingkat tinggi.

Dan jika tidak, selamat. Anda dapat mencoba membaca semau Anda, tetapi satu-satunya perasaan yang Anda dapatkan adalah berada di luar dan melihat ke dalam. Setelah apa sebenarnya? Pada suatu lelucon besar antara penulis, teman penulisnya, dan profesor lamanya. Dalam hal ini, sastra Filipina bukan sekadar sebuah kategori – ini adalah sebuah klub yang saya tidak ingin ikut serta dalam kondisi saat ini.

Saya meninggalkan toko hari itu tanpa buku tetapi bermartabat. Dengan tidak membeli apa pun, saya menolak mendukung literatur yang mengecualikan sebagian besar orang yang diwakilinya. Namun kemudian saya bertanya-tanya – pertama karena sinisme, dan kemudian, lebih tepat lagi, karena kesedihan – apakah mungkin untuk memboikot sesuatu yang sebagian besar telah diabaikan.

Sastra Filipina sebagai Impian Satu Orang

Jika Anda ingin mengabulkan impian seseorang, izinkan saya membagikan impian saya kepada Anda. Pada jam-jam yang dikatakan durhaka, saya akan duduk di meja kaca menghadap jendela kaca yang memenuhi seluruh dinding. Ini memberi saya pemandangan Metro Manila saat ia tertidur. Pemandangannya terbentang ke kejauhan, tapi di kota mana tepatnya, saya benar-benar tidak yakin.

Saya akan menulis. Mungkin ada di MacBook Pro saya. Mungkin ada di jurnal saya dengan penguin di setiap kertas. Mungkin ada di kartu indeks yang saya suka gunakan sehingga saya dapat dengan mudah mengacak paragraf. Apa pun medianya, saya akan mencoba menyusun kata-kata, satu demi satu, untuk mencoba menjangkau setidaknya satu orang di suatu tempat di luar sana, dalam waktu yang Tuhan perkenankan.

Jika saya tidak bisa, tanda di dekatnya – terbuat dari halaman dengan seekor penguin di sudut, wajahnya sekarang menghadap ke lantai – dengan santai mengingatkan: Semua kegagalan kreatif adalah milik Anda! Ini adalah filosofi yang tidak ada artinya jika bukan budaya. Tidak ada sesuatu pun yang melekat pada diri orang Filipina—seperti yang pernah dikemukakan oleh penulisnya—yang bertentangan dengan kemampuan membaca dan melek huruf.

Jika saya menjalani kehidupan sebagai seniman yang kelaparan – kataku pada diri sendiri, sebagai bagian dari monolog internal setelah melihat sekilas ke papan tulis – itu hanya karena negara kita memiliki jumlah pembaca yang kelaparan. Kesalahan sepenuhnya berada di pundak saya, yang selalu membungkuk seperti yang selalu terjadi. Ini hanyalah tanggung jawab saya, sebagai seorang penulis di Filipina, untuk melintasi batas-batas yang secara acak telah ditarik oleh budaya kita.

Bagaimana saya ingin melakukan ini? Saya mulai menulis sketsa imajinatif berdasarkan kisah inspiratif yang saya temukan di surat kabar dan majalah. Mencoba menjadi lebih baik sebagai penulis, langkah saya bergantian antara membuat frustrasi dan memuaskan, dan kembali lagi, kali ini untuk kertas yang tampak seperti berbulan-bulan penuh berderit.

Akhirnya, jika saya sudah cukup mahir, saya ingin membuat kumpulan profil mendalam tentang para pahlawan Filipina modern—mulai dari Maria Ressa dan Mikaela Irene Fudolig hingga Paul Rivera dan Manuel Velez Pangilinan—yang merinci bagaimana masing-masing pahlawan mengatasi masalah yang mereka buat. Mereka Saat Ini.

Buku ini akan ditulis dalam bahasa yang akan mengundang masyarakat Filipina untuk membaca, memahami dan menikmatinya, dan pada akhirnya, jika semuanya berjalan dengan baik, mereka akan tergerak, terinspirasi, dan terprovokasi. Secara teori kedengarannya sederhana, tetapi sulit dalam pelaksanaannya. Dengan Filipina yang sangat beragam – secara budaya, etnis, agama, dan sebagainya – bagaimana Anda menulis buku yang ditujukan untuk rata-rata orang Filipina?

Masa depan bersama

Sekalipun saya hanya mengasah kemampuan menulis saya, pertanyaan ini menghantui saya. Apa yang saya jalani, melalui serangan insomnia dan kekeringan inspirasi, dapat diumpamakan dengan tingkat sebuah kota, tidak seperti apa yang saya tulis di malam hari. Saya mendorong siapa pun yang menginginkan Filipina yang lebih baik untuk bermimpi di sini bersama saya.

Di tingkat pandangan mata Tuhan, saya menikmati pemandangan kota secara utuh. Di sudut yang sebelumnya kosong, saya melihat gedung pencakar langit mulai terlihat. Mereka adalah penerbit. Mereka akan dibangun berdasarkan kekuatan buku yang menarik bagi Anda dan membuat Anda berusaha keras. Industri sastra, secara keseluruhan, akan kuat dan mampu mendukung sejumlah novelis, penulis esai, dan penyair yang harus didukung oleh negara sebesar Filipina.

Bergerak ke bawah, ke jalan-jalan kota dan pertokoan, saya melihat orang-orang Filipina, yang pernah dinyatakan tidak membaca, malah melakukan hal sebaliknya. Mereka tidak hanya membaca di bangku taman dan di kafe yang ramai – mereka mendiskusikan buku dengan teman, bahkan orang asing – tetapi sekali lagi, seiring berjalannya waktu, semua orang menjadi teman karena buku yang bagus.

Mereka menganalisis buku-buku terbaru tentang kopi, atau dalam semangat banyak orang yang menulisnya, minuman. Ide-ide yang dapat mengangkat negara kita ke kancah dunia dibagikan, dipecah-pecah, dan dijadikan utuh kembali, sebelum diimplementasikan oleh rekan-rekan kita yang terinspirasi. Ulangi proses ini berulang kali, dan negara kita akan – dalam banyak hal – menjadi lebih kaya.

Jika Anda mengikuti rekan senegaranya pulang ke rumahnya, Anda akan menemukan motivasi terbesar saya untuk terus menulis di malam yang gelap. Meskipun ruangannya jauh lebih kecil dibandingkan ruang di kota atau kafe, ruangan tersebut menyentuh, namun tidak memahami, sebuah gagasan yang jauh lebih besar, yang menyatukan semuanya: peran seniman dalam budaya modern kita.

Kebesaran

Kedengarannya seperti percakapan yang megah, tapi bersabarlah. Saya meminta Anda mempertimbangkan jawaban saya mengenai hal ini. Penting bagi Anda untuk melakukan hal ini, karena masa depan sastra kita, dan masa depan seluruh negara kita, sangat dipengaruhi oleh buku-buku yang kita baca dan penulis yang menulisnya. Sebagai masyarakat, kita harus meminta pertanggungjawaban mereka jika mereka berusaha mencapai sesuatu yang kurang dari kebesaran.

Kehebatan sebagai seorang seniman—atau dalam kasus kami, seorang penulis—didasarkan pada kemampuan untuk mendobrak batas-batas fisika. Ia harus mampu berada di lebih dari satu tempat sekaligus, dan ia harus mampu melakukannya dengan baik. Dalam hal ini dia harus sangat populer – memproyeksikan dirinya melintasi ruang dan waktu melalui buku-bukunya – dan juga sangat intim – dia harus menggelitik Anda sampai ke inti keberadaan Anda.

Perasaan yang terakhir ini—yang sangat jarang saya rasakan sebagai pembaca Filipina dan yang ingin saya jadikan lebih umum sebagai penulis Filipina—memerlukan kerja keras, kerja keras lagi, dan saya ingin Anda menuntut agar semua penulis kami melakukannya. Kita harus memelintir hati sanubari kita dan menulis jenis tulisan yang menyakitkan untuk ditulis, di mana setiap kalimat terasa seperti pengorbanan yang sangat besar yang dapat menjatuhkan kita kapan saja, seperti yang terjadi pada kelelahan kita setiap pagi.

Produk akhir – kumpulan kata-kata yang kita sebut cerita atau buku – akan terlihat mudah. Konstruksinya tidak boleh memperlihatkan dampak apa pun yang ditimbulkannya, atau bekas luka apa pun yang timbul dalam pembuatannya. Penampilannya harus bertentangan dengan semua hal ini, sehingga ketika Anda, pembaca, membuka bukunya, Anda akan menemukan sesuatu yang setara dengan balerina keramik yang sedang menyanyikan lagu: sesuatu yang indah yang berbicara kepada Anda. – Rappler.com

Kolumnis bisnis Rappler Ezra Ferraz lulus dari UC Berkeley dan University of Southern California, tempat dia mengajar menulis selama 3 tahun. Dia sekarang menjadi konsultan penuh waktu untuk perusahaan pendidikan di Amerika Serikat. Dia menghadirkan kepada Anda para pemimpin bisnis Filipina, wawasan dan rahasia mereka melalui Executive Edge. Ikuti dia di Twitter: @EzraFerraz