blog.thecurtiscasa.com

Ketika saya pindah ke New York, salah satu favorit saya adalah pergi ke binatu.

Karena menganggur, saya punya banyak waktu, jadi saya menunggu pagi atau sore hari untuk mencuci pakaian. Saya duduk di bangku dengan latar belakang wanita berbahasa Spanyol atau teriakan Pertunjukan Jerry Springer.

Saya terkejut karena acara TV siang hari menampilkan konfrontasi antara suami yang selingkuh, istri mereka, dan selingkuhannya, yang mengakibatkan pelecehan verbal dan pertengkaran yang menarik, dan saya berpikir, “Wow, ini tidak seperti Teman-teman sama sekali!”

Saya menghabiskan waktu berjam-jam memandangi cucian untuk mencoba mengidentifikasi berbagai item pakaian saya yang terombang-ambing dalam busa. Satu demi satu mereka bergiliran menyentuh jendela yang menggelembung itu. Saya adalah seorang penonton yang skeptis, yakin bahwa ritme mesin yang sempurna tidak mungkin memberikan hasil yang memuaskan.

Aku curiga terhadap alat yang diklaim dapat menggantikan tugas besar ini, sama seperti aku curiga bahwa hari-hariku di negara baru mulai menggantikan semua yang kuketahui.

Cawan petri budaya

Saya menghabiskan waktu mengirim pesan kepada teman-teman saya di Filipina tentang berapa biaya laundry atau bagaimana menurut saya potong rambut murah saya masih mahal yaitu US$21.

Saya mengamati orang-orang dan memperhatikan pakaian dan perilaku mereka, jenis deterjen apa yang mereka gunakan dan berapa banyak pakaian yang mereka cuci. Apakah mereka berbicara satu sama lain di binatu seperti sepasang kekasih yang bertemu di film? Apakah mereka membaca buku atau minum kopi sambil duduk di tengah aroma kuat Downy yang menguap dari ventilasi pengering panas?

Saya ingin tahu perusahaan mana yang terus saya cuci di tengah hari, ketika saya menggulingkan gerobak saya yang berat di trotoar yang bergelombang dan menyeretnya naik turun tiga tingkat tangga.

Binatu adalah cawan petri pertama saya dalam antropologi budaya Amerika. Ketika pasangan saya pulang kerja, saya berseri-seri atas pencapaian saya dan menceritakan kepadanya kisah-kisah tentang orang asing yang mencuci pakaian mereka.pada hari Selasa pagi hari. Itu adalah hal terpenting dalam hariku.

Saya diberitahu bahwa saya tidak perlu mencuci pakaian sesering yang saya lakukan, namun saya menjadi terobsesi dengan hal itu. Meskipun butuh waktu berjam-jam untuk duduk-duduk, menurut saya itu menarik.

Saya takjub melihat bagaimana di awal tugas saya akan memiliki pakaian kotor selama berminggu-minggu, namun di akhir durasi film, semuanya akan bersih, harum, dan siap dilipat dan disimpan. Rasanya ajaib dan seketika, di mana saya bisa berguling-guling dalam keadaan kotor dan berlumpur, mencuci pakaian saya, dan secara menakjubkan semuanya seperti baru dalam waktu kurang dari dua jam tanpa membuat tangan saya basah. Rutinitas mencuci saya yang lama memakan waktu setidaknya dua hari.

Pria itu adalah

Di Manila saya tinggal sendirian dan salah satu mesin cuci tangan dihubungkan ke selang taman yang menghasilkan air sabun saat mengalir ke lantai. Setelah dicuci, pakaian yang basah dan berat harus dipindahkan ke alat pemintal terpisah yang sering menimbulkan suara ketukan keras karena beratnya. Setelah berputar, seseorang menjemur pakaian di bawah sinar matahari hingga kering, sebuah langkah yang rusak ketika hujan tiba-tiba, atau seperti dalam kasus saya, jika seseorang tidak memiliki halaman belakang yang menghalangi sinar matahari tidak dapat menjangkaunya.

Mesin pengering panas mahal dan tidak biasa, saya menolak mengirim cucian, dan saya pikir teknik saya memadai.

Metode pengeringan saya terdiri dari mengatur semua pakaian di gantungan dan kemudian mengarahkan kipas angin listrik dengan kecepatan penuh. Cara ini berhasil dan pakaian saya kering, namun bertahun-tahun kemudian pasangan saya memberi tahu saya bahwa ketika kami bertemu di Manila, saya berbau seperti anjing basah.

Dengan putus asa, saya bersyukur bahwa saya sudah jauh dari hal tersebut, dan sekarang untuk memastikan pengalaman mencuci yang sempurna hanya diperlukan kombinasi yang tepat antara deterjen dan lembaran pengering, serta inisiatif yang cukup untuk memasukkan isi kantong cucian ke dalam mesin. Ditambah koin.

Tentu saja, mencuci pakaian dengan tangan tidak sebaik itu. Di kampus, teman-teman asramaku mengolok-olokku karena aku tidak tahu cara membuat suara sup yang melengking dari cucian yang benar seperti yang mereka buat saat mencuci pakaian. Mereka mencuci pakaian bersama sebagai sebuah tim, duduk di deretan kursi di kamar mandi umum dan berulang kali mencelupkan dan memeras pakaian ke dalam mangkuk busa.

Saya tahu apa yang mereka bicarakan. Saya mendengar labandera (wanita tukang cuci) di keluarga kami mengeluarkan suara-suara tersebut saat kami mencuci pakaian dan seprai, mendorong dan menggosok setiap inci kain, terkadang dengan sikat gigi di kerah kemeja, atau gulungan jaring plastik di atas celana jins biru yang sudah pudar.

Secara pribadi, saya berlatih membuat bunyi bip dengan tangan dan sabun batangan dalam jumlah yang tepat. Saya belajar bahwa melakukan kontak dengan setiap helai pakaian seseorang adalah semacam tinjauan terhadap hari-harinya, sebuah tiruan dari noda saus tomat atau penggelapan manset celana setelah hari hujan.

Hal ini membuat saya tetap jujur, dan lebih menghargai kebersihan karena sulitnya dan lamanya waktu yang dibutuhkan untuk membersihkannya.

Konsekuensi dari otomatisasi

Di AS, kecepatan dan efisiensi mencuci bertepatan dengan kebutuhan yang terus-menerus untuk mengikuti rutinitas. Kerah kemeja dibiarkan berubah menjadi abu-abu dan ketiak mereka tetap kuning sampai keputusan dibuat untuk mengganti seluruh pakaian. Seseorang dapat menyemprotkan penghilang noda pada area yang bermasalah dan berdoa agar noda tersebut dapat dihilangkan secara acak.

Di Manila, segala upaya dilakukan untuk menyelamatkan pakaian yang diperoleh dengan susah payah. Di AS, mata uang yang lebih berharga adalah waktu.

Akhirnya, saya memakai pakaian yang saya bawa dari Filipina (atau ternyata pakaian tersebut sudah ketinggalan jaman atau bahan yang salah untuk potongannya). Kecuali beberapa barang yang saya simpan untuk nilai sentimental, tidak satu pun barang yang saya kenakan sekarang pernah menghirup udara Manila atau menyentuh air sumurnya.

Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya membersihkan noda di baju saya atau mencuci apa pun dengan suara bip ahli.

Ini karena tak lama setelah obsesi saya terhadap laundry, saya mendapat pekerjaan dan saya berhenti meromantisasi laundry sebagai representasi kepuasan instan. Itu menjadi sebuah tugas. Meskipun saya terlalu sibuk untuk duduk-duduk sambil mencuci pakaian, saya masih melihat mesin memutar pakaian saya seperti lotere kebersihan.

Kadang-kadang saya merindukan jeda pembaruan ketika rutinitas mencuci pakaian yang saya tentukan sendiri telah memaksa saya menghabiskan satu hari mencuci dan satu hari lagi menunggu pakaian mengering, satu per satu melalui fisika panas tropis dan udara kipas listrik. Celana dikeringkan dari ujungnya dengan cara yang bertuliskan, Saya siap, saatnya berangkat.

Sekarang kinerja massal suatu beban mengatakan, lakukan semuanya sekaligus, lakukan semuanya sekaligus, jangan pernah berhenti, jangan pernah berdiam diri di suatu tempat. Tentu saja, bau saya tidak lagi seperti anjing, tetapi saya mendapati diri saya bekerja seperti anjing sekarang, sebagian berkat efektivitas pencucian saya. – Rappler.com

Shakira Andrea Sison saat ini bekerja di industri keuangan sambil menjalankan berbagai proyek dan minat yang tidak terkait. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia di Twitter: @shakirason.

Ilustrasi oleh tautan Robx Bautista: http://thecreativedork.com