blog.thecurtiscasa.com

MANILA, Filipina – Suara tawa anak-anak biasanya mengingatkan saya akan kepolosan masa muda. Namun kegembiraan terdengar pada hari istimewa ini dari dalam Gereja St. TK Francis akan datang, tidak. Saya dan istri saya berada di sana untuk mengantar putri kami Lizzy pada hari pertamanya bersekolah, dan emosi yang kami rasakan jauh dari kata bahagia.

Anak yang cemas

Kami mempersiapkan Lizzy malam sebelumnya dan dia dengan acuh tak acuh menjawab “oke” pada pengingat kami.

Jangan lupa ucapkan “tolong” dan “terima kasih”. Dengan baik.

Jangan kentut lalu tertawa terbahak-bahak seperti yang diajarkan ayahmu. Dengan baik.

Anda akan dipaksa makan kangkung dan amapalaya sepanjang hari. Dengan baik.

Jelas sekali, putri saya tidak mendengarkan, jadi keesokan harinya tidak berjalan lancar. Sesaat sebelum masuk sekolah, dia menangis melihat guru keibuan menunggu di depan pintu. Lizzy dengan cepat berlari mengejar istriku dan membenamkan wajahnya di kaki istriku.

Tetap tenangkami berkata. Jangan khawatir, semuanya akan baik-baik saja. Dia akhirnya meraih tangan guru dan kembali menatap kami dengan penuh kerinduan dan air mata, memasuki ruang kelasnya dan menghilang dari pandangan.

Orang tua yang cemas

Tiba-tiba akulah yang panik.

Apakah putri kami akan baik-baik saja? Ada lusinan anak di sana, bagaimana guru bisa menjaga masing-masing anak? Yah, apapun bisa terjadi! Bagaimana jika seseorang mendorongnya dari jungkat-jungkit? Bagaimana jika dia terjatuh dan kepalanya terbentur lantai beton? Bagaimana jika dia sangat membenci pengalaman sekolahnya sehingga dia menolak untuk kembali bersekolah selama sisa hidupnya?

Saya hampir tidak bisa berkonsentrasi di kantor. Aku terus menatap ponselku menunggu panggilan dari kepala sekolah yang dengan riang mengatakan bahwa: a) putriku menangis tanpa henti sepanjang hari; b) Saya harus menjemputnya dan tidak pernah kembali ke sekolah, dan; c) kami dengan hormat diundang ke pertemuan dan sapa sepulang sekolah pada hari Jumat sore.

Saya bergegas pulang malam itu, menerobos masuk dan menemukan putri saya senang dengan boneka mainannya.

“Bagaimana hari pertamamu?” tanyaku sambil menghela nafas lega.

“Oke,” katanya.

“Cantik! Apa yang kamu lakukan?”

“Kami bernyanyi, kami menari, kami bermain. Dan Max memegang tanganku.”

“Wow, kedengarannya seperti fu…TUNGGU! Siapa Max dan apa yang telah dia lakukan?!”

“Dia adalah teman saya.”

Ha! Beberapa teman. Di sini saya mengkhawatirkan masa depan putri saya sebagai pelajar ketika ada serigala berusia tiga tahun yang mengenakan pakaian balita sepanjang waktu! Naluri kebapakanku langsung muncul. Saya siap melindungi anak saya dari niat jahat predator pengembara.

Dan nama balitanya seperti apa Max? Saya membayangkan seorang anak laki-laki berbadan tegap, setinggi dua kaki, dengan tanda-tanda awal berupa kumis dan tato Ninjago di bisepnya. Tapi itu tidak ada artinya bagiku. Apa pun penampilanmu, Max, jaga punggungmu!

Pacar

Keesokan harinya, saat keluarga tersebut mendekati sekolah, saya diam-diam melatih pesan penuh hormat namun tegas untuk staf sekolah.

“Maaf. Putri saya dengan santai menyebutkan dugaan insiden berpegangan tangan. Apakah perilaku seperti ini yang Anda anjurkan di institusi sehat seperti milik Anda? Saya yakin Anda mengerti maksud saya. Terima kasih telah mempertimbangkan saran saya untuk membuang anak ini bernama Max ke kampusmu di Sorsogon.”

Saat itu putriku lari menemui seorang anak kecil yang lucu dan gemuk yang kelihatannya tidak bisa menyakiti seekor lalat pun. Mereka berdua tertawa terbahak-bahak sebelum berlari ke taman bermain bersama, kepolosan anak muda kembali pulih.

Saya dan istri saya begitu asyik menyaksikan momen ajaib ini sehingga kami tidak menyadari seorang wanita luar biasa cantik mendekati kami. “Halo, saya Mara, ibu Max. Bukankah mereka yang paling lucu?”

Wow. Jika pernah ada celana jins yang ditujukan untuk seseorang dengan sempurna, Mara memakainya. Naluri maskulinku muncul lagi dan aku mengubah pesonaku menjadi tinggi… yang benar-benar berarti aku berubah menjadi gundukan bubur, seperti yang selalu kulakukan di sekitar wanita menarik.

“Halo…haha… ini Lizzy, ayahku. TIDAK! Maksudku, aku putri Lizzy. Uuuhh…ha ha…riiig. Soooo, menurutmu kita harus menyiapkan tanggal bermain untuk orang tua yang lucu…maksudku anak-anak yang lucu? Ha ha. Itu akan luar biasa… OWWW!”

Aku dibutakan oleh rasa sakit saat siku istriku menusuk tulang rusukku dengan keras. Tapi aku tahu dari pengalaman bahwa ketidaknyamanan apa pun yang kurasakan saat itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan hukuman yang menantiku malam itu. Saya segera berlari mengejar istri saya dan membenamkan wajah saya di rambutnya.

Pelajaran yang didapat

Pertama, sebagian besar orang tua kita yang lulus dari masa sekolah adalah individu yang mampu menyesuaikan diri dengan baik dan anak-anak kita cenderung melakukan hal yang sama. Yang bisa kami lakukan hanyalah menyediakan lingkungan terbaik bagi mereka untuk tumbuh – tidak sempurna, tapi yang terbaik.

Kedua, jangan terlalu melindungi mereka; beberapa kebebasan akan meningkatkan kepercayaan diri dan kemandirian mereka.

Ketiga, jika sewaktu-waktu mereka menemui masalah pasti akan dirugikan. Sama seperti kita juga terluka. Namun kita harus berharap bahwa mereka akan mendapatkan pelajaran hidup, bertahan hidup, mendapatkan kekuatan dan kebijaksanaan, dan pada akhirnya membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik.

Dan yang tak kalah pentingnya, daftarkan putri Anda di semua sekolah khusus perempuan hingga mereka berusia empat puluh tahun.

Ngomong-ngomong, cerita ini dan karakter-karakternya murni fiksi. Kemiripan dengan orang sungguhan hanyalah sebuah kebetulan.

Sekarang, permisi, saya harus pergi. Dokter menyarankan saya untuk tidak terlalu lama berada di depan komputer dan mengompres tulang rusuk saya yang memar sesering mungkin.

Berikut klip kembali ke sekolah dari seorang ayah yang sama-sama cemas dari ‘Finding Nemo’: