blog.thecurtiscasa.com

SHIRAZ, Iran – “Anak-anak kami,” kata seorang wanita dengan rambut pirang pudar, “mengira kami sudah gila.”

Wanita tersebut berusia pertengahan 60-an, blus linen putih kusut, syal diikat erat di bawah dagu, satu tangan tergantung pada pegangan plastik saat bus bergerak dari landasan ke terminal.

Busnya penuh sesak. Separuh orang berdiri, sebagian besar adalah pasangan beruban yang memegang pegangan koper beroda. Wanita berbaju linen itu orang Australia, begitu pula suaminya. Keduanya memutuskan untuk bergabung dengan kelompok tur ke Iran, di tengah ketakutan anak-anak mereka.

Di dalam terminal saya mengisi formulir saya dan menunggu. Kantor visanya kecil, penuh dengan kursi yang tidak serasi. Seorang pria necis dengan kumis stang duduk di belakang meja kayu usang dengan bagian atas kaca terkelupas dan perlahan melihat paspor. Kemudian visa distempel, biaya dibayar, dan aku berangkat, dengan syal yang melilit kepalaku, menuju udara sejuk fajar bulan Mei yang dingin, melewati jalan-jalan yang dihiasi rangkaian lampu neon dan dilapisi dengan apartemen batu yang sudah pudar.

***

Ini adalah Shiraz, Iran, pada musim semi tahun 2014. Shiraz, dengan jalanan putih lebar dan pohon jeruk serta shisha dua apel, dengan lereng umum tertinggi ketiga di negara ini dan terkadang lebih mudah untuk mendapatkan 20 liter buatan sendiri anggur dikirim ke pintu depan Anda sebagai 6 bungkus bir.

Ribuan tahun yang lalu, menurut legenda, kerajaan Persia diperintah oleh seorang raja mitos bernama Jamshid. Dia adalah raja dan pendeta, penguasa semua manusia, pelindung langit, memerintah dari singgasana permata yang terbang melintasi langit di atas bahu para peri dan setan. Selama ratusan tahun ia memerintah berbagai wilayah di zaman keemasan keadilan dan perdamaian. Ada emas dan obat-obatan serta parfum mawar dan ambergris, kapal-kapal megah yang berlayar di atas air, istana-istana yang bersinar di bawah sinar matahari, dibangun dari granit dan rubi, semua hasil karya pemimpin terhebat yang kepalanya dikelilingi oleh lingkaran cahaya. cahaya ilahi.

Untuk waktu yang lama, kota Persepolis dikenal sebagai Takht-i Jamshēd, tahta Jamshid. Jalan menuju Persepolis, 45 menit dari Shiraz, melewati beberapa pompa bensin merah dan ladang demi ladang gandum. Persepolis, dengan pilar-pilar yang menjulang tinggi dan pecahan batu, dibangun oleh Darius yang Pertama dan putranya Xerxes untuk kejayaan Kekaisaran Persia.

Pada masa Xerxes, sebelum kota itu dibakar oleh pasukan Alexander Agung, para penguasa tinggi Kekaisaran Persia dari Babilonia hingga India berjalan membawa upeti mereka melewati Gerbang Segala Bangsa, melewati pilar-pilar batu yang dikelilingi oleh lamassus – banteng besar berkepala manusia dan bersayap elang.

Sungguh ironi bahwa benteng peradaban yang dahulu gemerlap ini kini terkurung dalam isolasi. Para lamassus masih berjaga hingga saat ini, ribuan tahun kemudian, wajah-wajah batu yang babak belur kini mengawasi anak-anak sekolah dan para lansia yang memegang kamera. Pemandu wisata menyesalkan sebagian kecil wisatawan yang memasukkan Iran ke dalam rencana perjalanan mereka, dan jumlah tersebut tidak sebanyak yang membanjiri Beirut atau Istanbul.

Bisa jadi sanksi keuanganlah yang, kata mereka, telah menghambat perdagangan Iran dan menghambat obat-obatan, mobil, dan suku cadang pengganti untuk pesawat-pesawat mereka yang sudah tua. Atau mungkin saja romansa istana-istana megah dan taman-taman harum di Persia telah larut dalam pemikiran Barat tentang Iran – sebuah negara yang dihuni oleh para teroris yang menggunakan Kalashnikov dan para wanita berkerudung hitam yang penakut.

***

Saya bertemu dengan seorang wanita bernama Azam, berusia awal 30-an, seorang wanita cantik yang matanya gelap dan senyumnya yang cepat membuat para pelayan di kedai kopi dan pedagang di pasar diam-diam menanyakan nomor teleponnya.

saudara perempuan Azam semuanya sudah menikah, semuanya punya anak laki-laki tetangga. Azam berharap bisa berbuat lebih baik untuk dirinya sendiri. Kini dia khawatir dengan pria yang dia sebut sebagai teman spesialnya selama 3 tahun. Dia menarik perhatian setiap wanita, katanya. Dia mempersenjatai dirinya dengan beberapa buku impor dari Barat, semuanya berisi instruksi yang bertentangan tentang bagaimana seorang wanita dapat mempertahankan seorang pria, aturan yang coba ditegakkan oleh Azam.

Azam-lah yang melingkarkan syalku erat-erat di kepalaku, yang memberitahuku bahwa panjang rokku masih bisa berbahaya, yang mengajariku cara memusatkan perhatian saat berdiri di tengah taman umum. Meninggalkan apartemenku berarti membungkus rambutku dengan selendang, berarti menutupi lengan, kaki, dan leher, berarti memastikan jubahku mencapai lutut dan tidak ada kulit yang terlihat di pergelangan kaki, berarti melakukan semua ini, berlapis-lapis, di bawah terik panas putih bulan Mei.

Agama tidak penting, begitu pula kebangsaan, ras, atau pendidikan. Kode berpakaian berlaku untuk semua wanita.

Para pemuda Shiraz dan Teheran berpakaian seperti di Manila atau Bangkok, dengan celana jins berwarna cerah dan kemeja katun tipis. Kebencian sulit untuk dihindari. Romansa jilbab dengan cepat hilang, terutama setelah para pria di pasar bergumam dengan marah dalam bahasa Farsi tentang orang asing yang tidak peduli dan jilbabnya turun ke punggung mereka. Aku melipat rokku satu inci dan menyalakan rokok.

***

Ada seorang pemuda bernama Kemal, melihat seorang gadis berjalan dalam perjalanan menuju sekolah. Laki-laki muda seperti Kemal kesulitan bertemu perempuan. Wanita yang dilihatnya berkerudung dan berada di biara. Tidak ada pemandu sorak yang mengenakan rok pendek di pertandingan bola basket, tidak ada klub atau bar atau pesta kelulusan atau pesta di mana percakapan dapat dilakukan, di mana bulu mata dapat diturunkan dan dikibarkan.

Dia mengatakan padanya bahwa dia cantik. Dia bercerita tentang dirinya. Dia mengatakan padanya bahwa dia ingin menjadi temannya. Selama berhari-hari dia tidak mengucapkan sepatah kata pun, tapi dia tetap mengikutinya, puas melihatnya berjalan ke sekolah.

Kemal jatuh cinta hari itu. Wanita muda itu berjalan melewatinya saat dia menatap, dan dia pun pergibersembunyi di belakangnya. Dia mengikutinya, setiap hari, sampai dia akhirnya berbicara. Dia menyuruhnya pergi. Kemudian dia menoleh ke belakang, dan tersenyum.

Namanya Haniye. Mereka menikah lebih dari dua tahun setelah pertemuan. Empat belas tahun kemudian, Kemal masih memanggilnya Sayang. Setiap hari dia mengatakan padanya bahwa dia cantik.

***

Aturan cinta dan hubungan berbeda di sini. Setiap pria adalah teman atau tunangan atau suami, sangat sedikit yang menyebut pacar. Kisah Kemal mungkin merupakan kisah khas pria Iran satu generasi sebelumnya. Saat ini ada perempuan yang bertemu pacarnya di ruang obrolan dan menyelinap ke Facebook melalui filter dan VPN, yang menulis postingan anonim di blog dan berpose dengan kacamata hitam tanpa jilbab, yang dengan cepat beralih dari WeChat ke BeeTalk ke Viber setiap kali pemerintah menghentikan sebuah platform.

Ada pemberontakan kecil dimana-mana. Di dalam rumah dan di pesta makan malam pribadi dan di bawah lampu neon di pesta bawah tanah, para wanita menanggalkan mantel untuk memamerkan payudara mereka yang bertato, rok seukuran saputangan, dan gaun hitam ketat yang dipotong sampai ke paha.

“Saya tidak pernah terbiasa dengan cadar,” aku seorang wanita muda berjas kuning. “Ibuku tidak pernah melakukannya, dan itu sudah lebih dari 30 tahun.”

Feminisme bukanlah sebuah konsep di sini. Ini adalah pertempuran sehari-hari yang hidup, bernafas, dan sama berbahayanya dengan yang terus-menerus. Banyak yang mengakui bahwa hanya rasa takut akan hukumanlah yang membuat mereka tetap menutupi kepala mereka. Mereka sadar bahwa terdapat tempat-tempat di mana perempuan dapat berjalan bergandengan tangan dengan laki-laki tanpa harus ditanyai, di mana perempuan tidak bernilai setengah laki-laki (100 unta adalah harga darah bagi laki-laki di Iran, 50 bagi perempuan), dan dan mengetahui ada anggota keluarga yang ditangkap bukanlah hal yang perlu dirayakan – di Iran, penangkapan adalah bukti kehidupan.

Di luar, di depan umum, di jalan, jas hujan bisa dikancingkan di bagian leher, tetapi di bagian pinggang diikat erat. Selalu ada segelintir orang yang tidak beruntung yang menarik perhatian polisi moral untuk ditanyai, yang peraturannya sering kali begitu sewenang-wenang sehingga jas yang dianggap dapat diterima pada suatu hari dapat menjadi alasan penangkapan pada hari berikutnya. Rambut pirang yang diwarnai menutupi mata di bawah kerudung longgar. Legging hitam menempel di betis, bukan celana longgar. Lengan ditekan hingga di atas siku. Kaki terawat merah mengenakan sandal perak yang bersinar di bawah rok gelap.

Menurut aturan Republik Islam Iran, jutaan perempuan melanggar aturan berpakaian setiap hari.

***

Di sebuah restoran di Teheran, seorang pelayan bertanya kepada kami apa yang ingin kami minum. Kami memesan bir, dan pelayannya menyeringai dan berpura-pura menuliskannya. Lalu dia mendongak dan bertanya lagi.

Di sini, siapa pun yang ketahuan menjual alkohol bisa mendapat hukuman cambuk di depan umum. Pelanggar berulang dijatuhi hukuman mati. Anggur Shirazi, sebagaimana diketahui oleh kaum Shirazi, dibuat di ruang bawah tanah, kamar mandi, dan garasi yang difermentasi dari buah anggur yang dibeli di pasar. Gadis-gadis kampus membuatnya, beberapa buruk. Pensiunan tentara membuatnya, ibu rumah tangga membuatnya, supir taksi membuatnya, menari di atas buah anggur di bak mandi, memerasnya di bak cuci piring.

Jangan pernah minum Shirazi vodka, kata seorang pria tua di sebuah pesta makan malam kepada saya. Sebuah batch dibuat beberapa tahun yang lalu, katanya. Enam puluh orang dirawat di rumah sakit karena keracunan metanol.

Saya bertanya kepadanya apa yang terjadi pada orang-orang itu.

Mereka meninggal, katanya.

***

Jalan menuju bandara penuh dengan bunga. Di sini terdapat taman-taman yang ditanam di seberang jalan raya dan di sekitar makam para penyair. Pada sore hari di musim panas, para wanita berjalan menyusuri kebun sambil meminum nektar dari cangkir kertas. Warna-warnanya mempesona: snapdragon kuning, mawar merah muda, peony ungu, bunga yang sangat matang sehingga kita dapat memahami mengapa para pendeta Persepolis percaya bahwa ada dewa di tengah setiap bunga teratai.

Ada kontradiksi dalam setiap cerita yang saya dengar. Pendidikan disubsidi. Kejahatan minimal. Dukungan terhadap kesehatan reproduksi telah didorong selama beberapa dekade. Namun, lebih dari 30 tahun setelah revolusi Islam, Iran terisolasi dari dunia, terpecah antara sekularisme dan agama, penuh dengan perempuan yang menunggu dan perempuan yang marah serta perempuan terpelajar, serta kerumunan perempuan yang melakukan protes di lapangan umum yang mengenakan cadar hitam. , menuntut penangkapan ribuan orang tidak bermoral yang mengenakan cadar secara tidak pantas.

Ini adalah Iran, pada musim semi tahun 2014. Iran, dengan jalanan putih lebar dan pohon jeruk serta sejarah tertulis selama 3.000 tahun, di mana demokrasi dibahas di sudut-sudut restoran yang sepi, dan laki-laki memamerkan operasi hidung mereka saat mengendarai sepeda motor di jalan. . Iran adalah negara dimana para pemilik kedai kopi membuka tirai jendela dan mengedipkan mata ketika mereka mengaduk alkohol ke dalam kopi, dimana pemerintah akan mensubsidi operasi ganti kelamin sambil menghukum homoseksualitas, dimana pertanyaan yang hampir membuat putus asa yang diajukan oleh penduduk setempat kepada orang asing bukanlah apa yang mereka pikirkan tentang Iran, namun jika mereka benar-benar bisa menyukai Iran.

Di dalam pesawat, perempuan melepaskan cadar, bahkan sebelum pesawat meninggalkan landasan. Celana ketat dilepas dan dimasukkan ke dalam dompet, kerah dibuka kancingnya, jas hujan dipindahkan. Jilbab merahku masuk ke dalam saku jaketku. Saya duduk santai, untuk penerbangan pulang yang panjang. – Rappler.com

Dengan sejarahnya yang kaya, festival gastronomi yang penuh cita rasa, dan masyarakatnya yang ramai, pertimbangkan untuk menambahkan Iran ke daftar perjalanan Anda. Jika Anda ingin mendapatkan diskon dan potongan biaya perjalanan seperti hotel dan tiket pesawat, klik disini.