blog.thecurtiscasa.com

Tanpa kehadiran fisik, uang menjadi bukti nyata kepedulian TKA

Saya menerima kabar buruk dari Manila hari ini. Saya membaca keadaan sulitnya (stroke) dan saya langsung menutup diri dari apapun yang mungkin saya rasakan. Secara insting, saya mempersempit visi saya ke dalam corong objektivitas hanya untuk terus berjalan. Saya mengamati halaman tersebut untuk mencari kebutuhan nyata (tagihan rumah sakit, obat-obatan), dan dengan cepat menjawab berapa banyak yang akan saya kirimkan, bagaimana saya akan mengirimkannya, dan kapan, bahkan sebelum memahami apa yang sebenarnya dikatakan. Setelah pesanku terkirim, aku membaca beritanya lagi dan menangis. Tapi saya tidak mengatakan apa-apa lagi kepada pihak lain.

Ini bukanlah daerah yang asing bagi Pinoy perantauan dengan orang-orang terkasih di kampung halaman. Emosi menjadi kontraproduktif ketika ada tindakan yang lebih efektif. Seperti yang telah saya pelajari berulang kali, terjatuh dalam genangan air mata karena saya begitu jauh tidak ada gunanya. Tidak ada yang bisa melihat kesedihan saya atau mendengarkan kata-kata saya, dan sering kali solusi terbaik adalah bangkit dan melanjutkan, dengan alasan bahwa bekerja akan membuahkan hasil yang benar-benar dapat membantu.

Panggilan akrab

Pengaturan waktu dan getaran dering telepon mencegah jenis panggilan ini dari negara asal. Tergantung pada keseriusan situasinya, pesan tersebut mungkin dimulai dengan basa-basi singkat sebelum beralih ke latar belakang kebutuhan finansial, diikuti dengan jumlah yang diminta dan ucapan selamat tinggal yang tergesa-gesa. Penerima panggilan ditekan untuk mengajukan pertanyaan sulit: “Berapa tepatnya?” atau “Untuk apa itu?” dan yang lebih buruk lagi – “Apakah ini serius? Apakah sudah waktunya aku pulang?”

Penerima akhir pesan ini menghentikan langkahnya. Hari-hari pekerja asing di Filipina terikat dengan siklus kerja dan tidur yang dengan cepat mengubah bulan menjadi tahun, di mana anak-anak tumbuh tanpa kehadiran mereka dan rumah-rumah dibangun dari belahan dunia lain. Kita semua tahu bahwa tenaga kerja OFW (Overseas Filipino Worker) adalah mesin yang membiayai banyak rumah di Filipina. Hampir setiap orang memiliki anggota keluarga yang bekerja keras di luar negeri untuk biaya sekolah, orang tua yang sakit, dan biaya sewa. Para pekerja ini seringkali hanya sekedar nama dan foto bagi keluarga mereka, namun kiriman uang bulanan merupakan kehadiran yang aneh dalam hidup mereka. Bagi banyak keluarga, OFW hanyalah pengunjung biasa yang datang tanpa terlihat di tengah malam untuk mendapatkan kunci agar kotak musik tetap berjalan.

Ketika seorang pekerja menerima telepon yang di luar kebiasaannya, hal itu membuatnya tersentak dari rutinitasnya untuk mengingatkannya bahwa meskipun gajinya cukup untuk membayar tagihan, hal itu tidak berpengaruh apa pun terhadap emosi yang tersisa di kedua sisi. Mereka yang berada di rumah harus mengambil tugas mereka yang tidak hadir untuk menghibur orang sakit, atau orang muda, atau orang tua. Mereka yang tiada hanya bisa berdoa agar keluarganya mewariskan cinta yang tidak bisa mereka berikan secara langsung. Pengirim uang berharap dapat dimanfaatkan dengan baik, dan menanamkan nilai-nilai pada anak-anaknya yang tidak bisa mereka tanamkan pada diri mereka sendiri. Sementara itu, para pekerja harus terus melanjutkan.

Kelebihan pembayaran

Pada akhirnya, uang adalah surat cinta. Tanpa kehadiran fisik, uang menjadi bukti nyata kepedulian TKA. Ini adalah satu-satunya media ketika rasa lelah aku-cinta-kamu dan aku-rindu-kamu tidak lagi menggantikan kata “Aku pulang” yang sulit dipahami dan hampir tidak pernah datang.

Ketika saya merasa terisolasi di AS, saya hanya perlu mengunjungi pusat pengiriman uang terdekat untuk melihat OFW mengirimkan uang kepada keluarga mereka agar tidak merasa terlalu sendirian. Pusat-pusat tersebut terlihat seperti bank, tetapi dengan wajah ramah dari teller yang akrab yang tidak ragu untuk berbicara bahasa Filipina dan bertanya kepada Anda “Apa kabarmu?” seolah-olah memang begitu niang kepada anak-anakmu. Mereka mencatat alamat semua orang yang Anda kirimi uang, dan selama liburan mereka memberi Anda kaos dan kalender bank yang digulung berwarna biru dan merah yang hanya Anda lihat di Manila. Keduanya dicetak di sana, dan aku mengendus sekilas tempat lahirku dengan tinta dan kertas sebelum mengembalikan keduanya sambil mengucapkan terima kasih.

Aku di sana untuk mengirim pembayaran darurat, tapi aku tinggal sebentar untuk mengawasi orang-orang. Saya duduk-duduk sambil berpura-pura mempunyai formulir yang harus diisi, sambil melirik ke arah pelanggan lain di pusat tersebut, kebanyakan wanita berusia lanjut yang sedang mengeluarkan segepok uang tunai dari tas tangan mereka. Anda lihat dari cara mereka menghitung tagihan, tahun kerja di mata mereka, mereka yang menjaga jarak dari segala hal lain di kota kita kecuali uang yang membuat keluarga mereka tetap hidup. Dolar berarti segalanya – masa kecil yang terlewatkan, hubungan yang rusak, dan waktu yang hilang dan tak tergantikan. Mereka memegang uang kertas erat-erat seolah-olah mereka ingin memberikan ciuman kepada keluarga mereka, seolah-olah uang juga dapat menghapus air mata mereka dan menyentuh mereka, dan harapan itu – dalam bentuk sekolah, makanan dan obat-obatan – juga diterjemahkan dalam pelukan, dan bahkan mungkin pengakuan atas kerja keras yang menjamin kehidupan mereka.

Shakira Andrea Sison adalah penulis esai pemenang penghargaan Palanca. Dia saat ini bekerja di bidang keuangan dan menghabiskan waktu non-kerjanya menjelajahi Filipina dengan kereta bawah tanah. Sebagai seorang dokter hewan dengan pelatihan, ia menjalankan perusahaan ritel di Manila sebelum pindah ke New York pada tahun 2002. Ikuti dia Twitter: @shakirasison dan seterusnya Facebook.com/sisonshakira.