blog.thecurtiscasa.com

BULACAN, Filipina – Peti matinya ada di ruang tamu. Ruangan itu kecil, berukuran dua belas kali enam kaki, cukup dalam untuk meletakkan peti mati menempel ke dinding, dan cukup lebar untuk menampung setengah lusin pelayat dan seekor kucing yang sedang tidur.

Janda itu masuk dari kamar mandi ruang luar. Namanya Lilibeth. Rambutnya basah, ada handuk di bahunya. Dia tersenyum pada para pengunjung, dan mengatakan dia sedang mencari Harapan.

Imam membaca dari Alkitab. Air suci dipercikkan ke seluruh tubuh Sallymar Natividad. Udaranya berbau keringat, asap, dan ayam yang direbus dalam cuka.

Hope ada di luar, berjongkok di jalan bersama empat anak laki-laki lainnya, menatap tajam ke arah laba-laba yang merayap di ujung jarinya. Seseorang memanggil namanya. Dia berlari ke dalam rumah, melewati kerumunan dan piring kertas berisi nasi dan ayam.

Ibunya duduk di samping peti mati. Ada sebuah paket di pangkuannya. Dia merobek plastiknya, mengibaskan kartonnya, dan memotong label T-shirtnya dengan pisau dari dapur. Baju merahnya lepas, baju barunya dipakai.

Lilibeth mengusap rambut Hope yang acak-acakan. Dia bilang dia harus tersenyum dan tetap tenang karena dia hamil, dan bayinya akan lahir dua bulan lagi.

Sallymar sudah meninggal, dan dia meninggalkan rumah untuk terakhir kalinya.

***

Saudara laki-laki Sallymar, Bong, berdiri sendirian di jalan, melewati halaman, di bawah tenda yang dikirim oleh anggota kongres setempat. Dia berusia 34 tahun, seorang pria kurus dengan polo Rough Rider berwarna putih dan hijau. Ada panggilan telepon, katanya, Abenson sedang menelepon dan mengatakan ada kecelakaan.

Dia tidak mengetahui saudaranya telah meninggal sampai pukul empat pagi keesokan harinya, 1 Juni.

Sallymar Natividad meninggal pada pukul 08.10 malam tanggal 31 Mei, tepat dua minggu yang lalu, karena tembok luar Unit 501 Gedung B Serendra 2 terbang keluar tepat saat Sallymar 22 sedang melaju.^Kedua Jalur di van Abenson.

Bong tidak ingat hal terakhir yang dikatakan kakaknya kepadanya, meskipun dia ingat kapan terakhir kali mereka berbicara. Saat itu tanggal 1 Mei, sebulan penuh yang lalu.

“Sekarang kita tidak akan pernah menyelesaikan pembicaraan itu.”

Ruang tamu dikosongkan untuk membiarkan pengusung jenazah masuk. Pintunya terlalu sempit untuk dada. Seseorang sedang mencari palu.

Lilibeth melihat melalui jendela saat seorang wanita tetangga bertopi baseball berjalan menuju kerangka beton yang sudah rusak. Satu inci, dua inci, tiga, potongan-potongan itu beterbangan hingga mendarat di lumpur di luar. Sekarang tutupnya ditutup, sekarang petinya diangkat, sekarang dimiringkan, didorong, dibalik.

***

Imelda berusia 37 tahun, anak kedua di keluarganya. Dia dan Sallymar dekat, katanya. Dia mengiriminya uang bahkan ketika dia punya suami sendiri. Dia bilang dia akan memasak pada hari liburnya, seperti yang dia lakukan saat mereka tumbuh dewasa.

Pada tanggal 1 Juni, pukul enam pagi, dia mendapat telepon dari adik laki-lakinya, Bong. Dia bilang Sallymar sudah mati. Dia bilang dia berada di rumah duka, di Pasay. Dia tidak mempercayainya, sampai sepupunya membeli koran pada jam 9 pagi dan dia melihat gambar truk hancur yang dikendarai kakaknya.

Dia ingin anak-anaknya lulus, katanya. Dia ingin menyelesaikan pembangunan rumahnya. Dia melukisnya sendiri, seminggu sebelum kematiannya.

Imelda mengatakan mereka selalu membicarakan ibu mereka. Dia ingin dia diperlakukan dengan baik. Ibu mereka tidak waras, kata Imelda, sejak dia terjatuh dan kepalanya terbentur tahun sebelumnya. Sekarang dia duduk dan tertawa pelan. Ibu Sallymar, Ursulita, tidak ingat banyak. Putrinya berkata bahwa dia mempunyai pikiran seperti anak kecil. Ursulita bertanya tentang Sallymar, tapi dia tidak mengerti jawabannya.

Ursulita Natividad tidak mengetahui putranya telah meninggal. Dia melihat peti mati putra sulungnya, dan mengira itu adalah saudara laki-lakinya, atau ayahnya, atau sepupunya. Anak-anaknya memberitahunya bahwa dia sudah meninggal, terkadang mereka berpikir dia mengerti. Mereka bercerita tentang ledakan itu. Dia akan mengangguk, tapi dia tidak terlalu tertarik. Terkadang dia menangis. Mereka tidak yakin alasannya.

***

Di hari pemakamannya, istrinya Lilibeth akhirnya menangis. Ini bukan air mata diam yang disiarkan kamera video di televisi nasional, tapi isak tangis yang melemahkan dan menyakitkan yang keluar saat dia digantung di peti mati suaminya. Tetangganya menyuruhnya pergi. Mereka menyuruhnya untuk tidak membiarkan air matanya jatuh ke peti mati. Mereka bilang itu nasib buruk.

Imelda berdiri di hadapan kakaknya. Dia bilang dia tidak akan mengecewakannya. Dia berjanji mereka akan merawat ibu mereka, semua yang ditinggalkan. Dia berterima kasih padanya, berterima kasih padanya lagi dan lagi.

Ursulita berdiri di depan peti mati. Dia mengusap air mata pada tutup kaca. Dia tidak menangis. Dia memiringkan kepalanya, memandangi anak sulungnya yang telah meninggal. Dia menyebutkan namanya. Dia menggosok peti mati itu untuk waktu yang lama.

Para pelayat berjalan menuju jip yang menunggu. Hope mengawasi adik perempuannya yang berusia 14 tahun, Ivy, yang masih berada di makam ayahnya. Dia pergi hanya ketika para penggali kubur telah mengisi lubang yang menganga.

Kemudian dia duduk di rumput. Dia bilang dia merindukan ayahnya. Dia bilang dia mengkhawatirkan ibunya, dia bilang Lilibeth hanya berpura-pura baik-baik saja. Dia akan kembali ke sekolah karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan. Dia bilang Hope masih belum mengerti, tapi dia akan berada di sana saat dia mengerti.

Lilibeth bilang dia tidak punya rencana. Dia akan membersihkan rumah yang dicat suaminya, dan menunggu apa yang terjadi selanjutnya. Hari ini adalah Hari Ayah, dan Sallymar meninggal. – Rapper