blog.thecurtiscasa.com

Cermin itu menunjukkan kepadaku orang yang berbeda. Saat aku menatapnya dengan waspada, aku tidak melihat kemiripan dengan wanita yang membuatku merasa nyaman. Dia menyipitkan matanya ke arahku, tampak lebih halus dan mungkin lebih ramping dariku.

“Yah,” aku menghela napas, “kurasa aku mendapatkan gaun yang sangat bagus.” Kelihatannya seperti aku, tapi itu bukan aku.

Dari waktu ke waktu saya memakai gaun. Tapi hatiku masih kembali ke jeans dan kemejaku yang biasa. Namun, pagi itu, ketika aku mulai menganalisis penampilanku, ada perasaan benci karena mencoba bersikap sedikit berlebihan. Aku menarik napas untuk mengumpulkan kekuatanku dan mengakui pada diriku sendiri alasannya.

Sebuah alat

Seorang wanita Tionghoa tua membukakan pintu lift untuk saya dan putri saya masuk, lalu menanyakan lantai kami. Saya dengan sopan mengatakan, “Tolong, 27 tahun,” ketika putri saya yang berusia dua tahun menawarinya kue yang dipegangnya.

Dia balas tersenyum dan bertanya apakah saya bisa berbahasa Mandarin. “Oh sedikit,” jawab saya dan dia menghibur saya dengan mengatakan bahwa bahasa Mandarin saya akan menjadi lebih baik jika saya berlatih lebih banyak. Dia wanita yang baik dan senyumnya mengingatkan saya pada nenek saya di Filipina.

Pembicaraan kami berakhir segera setelah kami mencapai lantai. Dia melambaikan tangan, menganggukkan kepalanya, dan berkata, “Beri tahu orang tua bayi ini, mereka memiliki anak yang sangat lucu.” Itu adalah perpisahan yang singkat, namun saya merasa kecanggungan itu berlanjut selama beberapa menit. Di situ aku tersinggung, tapi aku berusaha tetap tersenyum hingga pintu lift tertutup.

Ketika aku melihat bayanganku pada potongan logam berkilau di depanku, aku mengerti apa yang dia pikirkan: aku seharusnya menjadi pengasuhnya.

Sebuah anggapan

Mungkin karena mata saya yang gelap dan besar, kulit saya yang coklat muda, atau hidung saya yang bulat, saya selalu mendapat stereotip seperti ini dari penduduk setempat di Taiwan.

Setelah 5 tahun tinggal di luar negeri, saya belajar sendiri bahwa hal itu tidak boleh mengganggu saya. Menjadi pengasuh adalah pekerjaan yang layak. Bekerja di pabrik bukanlah suatu masalah. Menikah dengan orang Taiwan bukanlah hal yang buruk. Saya telah dipanggil ketiganya pada satu waktu atau lainnya, tetapi ada masalah besar. Saya bukan salah satu dari 3 orang ini. Jadi saya biarkan saja asumsi-asumsi ini berpindah dari satu telinga ke telinga lainnya.

Saya belajar untuk membalas senyuman seperti orang asing yang tidak menyadari lingkungan baru. Seperti yang saya katakan, itu tidak masalah bagi saya.

Namun, komentar wanita tua itu menusukku. Mungkin, jauh lebih dalam hal itu membuat saya mempertimbangkan untuk “mengubah citra” diri saya sendiri agar tidak dicap lagi secara terburu-buru. Saya berpikir keras tentang hal itu dan bertanya mengapa saya tersinggung. Saya bisa saja tersinggung ketika seorang petugas polisi keluar dari mobilnya, saat saya berjalan ke halte bus beberapa tahun yang lalu, dan meminta kartu penduduk saya tanpa alasan lain selain untuk memverifikasi bahwa saya bukan orang asing ilegal.

Saya bisa saja tersinggung ketika petugas imigrasi dari Filipina dengan kasar berasumsi bahwa sebagai pasangan asing saya harus membawa dokumen yang benar untuk menghindari pertanyaan lebih lanjut. Tentu saja saya takut dengan kasus-kasus ini, meskipun saya tidak melakukan kesalahan apa pun. Meski begitu, saya tidak terlalu tersinggung.

Kemudian, saya memahami satu hal, ketika wanita tua itu melontarkan asumsi tersiratnya tentang siapa saya dan apa yang saya lakukan, saya berada di dalam kotak logam kecil bersama putri saya.

Putriku yang pada akhirnya akan belajar bahwa warna tidak sesederhana yang dia kenali di buku anak-anaknya. Aku tersinggung, bukan oleh wanita tua itu yang mungkin tidak bermaksud jahat, tapi karena pemikiran bahwa cepat atau lambat aku akan dicap di depan mata putriku yang masih muda dan penuh rasa ingin tahu ketika dia mempelajari kompleksitas dunia.

Itu penting bagi saya. Sejumlah besar.

Sebuah kenyataan

Namun stereotip etnis, diskriminasi rasial, dan rasisme terjadi setiap saat, di seluruh dunia dan pada berbagai ras. Ini adalah keburukan berkepanjangan yang dihadapi banyak orang. Terkadang korbannya bisa sangat menyedihkan.

Inilah masalah lain dalam menilai orang berdasarkan ras dan status sosial: Hal ini tidak berakhir pada pelakunya. Rasa sakit dan malu akibat diskriminasi akan segera tumbuh di dalam diri para korban dan sering kali mengarah pada generalisasi terhadap ras lain. Generalisasi kemudian melahirkan stereotip dan diskriminasi yang baru namun familiar.

Jadi ini menjadi siklus yang buruk di mana tidak ada seorang pun yang benar-benar bisa keluar. Ini adalah siklus yang akan terus membatasi, melumpuhkan, dan menutup kita dari peluang-peluang indah yang hanya dapat dihasilkan oleh keberagaman.

Sebuah pelajaran

Tongkat dan batu memang mematahkan tulang, namun kata-kata terkadang bisa mematahkan semangat.

Setelah perjalanan lift yang mengesankan, saya merasa sangat dibatasi, bukan karena saya dicap berdasarkan profesi, tetapi karena saya dibatasi sebagai pribadi, seolah-olah dia tahu bahwa titik tertinggi yang dapat saya capai adalah lantai 27 apartemen kami.

Tapi ini adalah asumsi saya sendiri yang berasal dari monster di kepala saya. Sebenarnya, saya tidak tahu apa yang sebenarnya dia pikirkan tentang saya atau mengapa dia percaya saya adalah label saya. Saya tidak akan tahu karena saya tidak perlu tahu. Saya tidak perlu tahu karena label tersebut mencerminkan dirinya dan cara dia memandang dunia.

Label yang saya dapatkan dari orang acak sebenarnya bukan milik saya untuk dipakai. Saya tidak tahu bagaimana mereka memandang dunia dan hal itu seharusnya tidak terlalu mengganggu saya.

Namun saya tahu banyak hal. Saya tahu bahwa saya telah dibantu oleh banyak penduduk lokal, ekspatriat, dan migran di Taiwan sehingga saya dapat bertahan dan berkembang sebagai orang Filipina perantauan. Saya tahu bahwa menjadi orang Filipina tidak menghentikan saya untuk mencapai impian dan ambisi saya.

Saya tahu bahwa saya berasal dari ras yang selamat, pejuang, dan pemimpi. Saya juga tahu bahwa saya kuat dalam menghancurkan stereotip dan diskriminasi yang menimpa saya. Bahkan jika saya dikalahkan, saya tahu bahwa saya dapat membuktikan kepada semua orang bahwa saya akan terus maju.

Suatu hari, ketika putri saya tumbuh besar dan bertanya tentang hal-hal rumit seperti prasangka, stereotip rasial, dan lainnya, saya hanya akan memberi tahu dia apa yang saya ketahui, karena itulah yang penting.

Mungkin, saya akan menambahkan satu hal lagi – dia perlu tahu bahwa ibunya bisa mengenakan gaun bagus yang pas untuknya tanpa perlu mengenakannya. – Rappler.com

Berbasis di Taiwan selama 5 tahun terakhir, Anne Quintos menganjurkan pemberdayaan pribadi warga Filipina di luar negeri. Dia adalah penulis Abroad Me: 22 Success Strategies for Young Overseas Filipinos (PageJump, 2014), yang tersedia di National Bookstore, PowerBooks, dan Fully Booked, serta di Amazon.com. Dia juga blog di, dan melibatkan pembaca bukunya dengan seminar dan acara online.