Saat hujan
‘Hujan berhenti menjadi romantis dan lonceng angin pada gilirannya membunyikan seruan perang yang dahsyat. Saya tidak bisa duduk di sini dan menunggu.’
Aku dan kakakku sering menyelinap melewati hujan deras di masa kecilku dan melompat bersama hujan yang turun tanpa beban.
Rayuan diawali dengan tidak teratur tik-tik-tik sebelum berubah menjadi tarantella yang tak tertahankan. Keadaan statis adalah isyarat bagi kita, dan segera setelah kabut berubah menjadi sungai yang landai di dekat jendela, kita menyelinap pergi untuk menerima banjir seperti pahlawan super yang bangkit kembali.
Negeri musim hujan ini memupuk ritual-ritual ini ketika saya tumbuh besar di Kota Quezon pada tahun 90an. Selain hanya bersifat sementara, topan juga menjadi pokok cerita rakyat dan binatang gaib. Di masa remajaku, bulu lebat mengundang renungan.
Saat ini kita tidak lagi merasa bersemangat untuk membenamkan diri dalam hujan. Hujan tidak datang dengan cerita supranatural. Sebaliknya, kami berbagi cerita tentang kehancuran dan kelangsungan hidup. Kita berbicara tentang bencana. Kami menghitung mayat.
Bencana
Ketika Ondoy datang pada tahun 2009, saya adalah salah satu dari sedikit orang yang cukup beruntung bisa tiba di kantor berita. Rekan-rekan jurnalis basah kuyup dari pinggang ke bawah dan berdiri di ruang cuci sambil mengeringkan celana jeans tebal. Teman saya Rosy, terjebak di lantai dua rumahnya sambil piknik makan kerupuk saat air terendam perlahan. Rekan lainnya, Ate Reyma, harus berpegangan pada tali yang diikatkan ke balkon tetangga saat penyerangan terjadi. Mang Nestor, seorang penggonggong di Manila menyaksikan rumahnya tersapu sungai. Ondoy membunuh 464 orang dan menyerbu 1.786 barangay, termasuk Metro Manila, pada hari itu.
Pada tahun yang sama, Pepeng meretas 5.486 barangay di Luzon. Pada tahun 2010, Basyang datang dan pergi dengan 106 korban jiwa. Sendong menambah korban jiwa dengan 1.268 korban jiwa dan merusak 866 barangay di Mindanao pada tahun 2011.
Sendong dianggap sebagai topan paling mematikan dalam 12 tahun hingga Yolanda tiba untuk menghancurkan Tacloban tahun lalu. Sebanyak 6.201 orang dilaporkan tewas, 28.626 orang luka-luka, dan 1.785 orang hilang. Rekan kerja ibu saya harus berangkat ke Tacloban pada malam setelah badai, sangat khawatir karena ibunya hanyut oleh arus yang deras setelah Yolanda mendarat.
Ketika Glenda mengunjungi Metro Manila awal tahun ini, saya mengalami pemadaman listrik selama satu hari penuh karena kabel listrik putus karena badai. Daerah lain di ibu kota harus menunggu tiga hari atau lebih.
Untungnya, keluarga saya terhindar dari banjir ini. Perjumpaan saya dengan air keruh dan berlumpur selalu terjadi saat berlindung. Perencanaan kota yang tidak memadai, sistem pembuangan limbah yang sudah berumur berabad-abad, dan pengelolaan sampah yang tidak berkelanjutan, ditambah hujan lebat yang ekstrim adalah formula sempurna untuk banjir tahunan dan dalam kurun waktu 6 tahun saya sudah tidak bisa menghitung berapa kali saya melambai-lambaikan air karena frustrasi. Saat hujan, Metro Manila terendam air, membuat telapak kaki, pergelangan kaki – bahkan lutut saya – tenggelam dalam kesejukan yang menyengat.
“Situasi cuaca seperti ini merupakan kondisi normal yang baru,” kata Dr Tun Lwin dari Myanmar Climate Watch. Hal ini dia kaitkan dengan pemanasan bumi yang terus menerus akibat emisi karbon. Meningkatnya suhu mengacaukan sistem cuaca dan permukaan laut. Dan Filipina, negara berkembang miskin, seperti negara tetangganya di Asia Tenggara, adalah negara yang paling terkena dampak perubahan pola ini.
Dua kata: perubahan iklim
Cerita berbeda muncul dari berbagai belahan dunia. Jika tambang saya berasal dari banjir, ada pula yang berasal dari kebakaran hutan dan kekeringan, wabah ebola, dan wabah penyakit. Tidak mengherankan jika sekitar 400.000 aktivis keadilan iklim turun ke jalan di New York City pada Sabtu lalu, 20 September, untuk menuntut tindakan politik terkait iklim. Momentum ini dibangun untuk Konferensi Tingkat Tinggi Pemimpin Iklim PBB yang sangat dinantikan hari ini, dimana lebih dari 100 pemimpin dunia diperkirakan akan membahas prioritas dan agenda lingkungan hidup mereka.
Di sekitar mereka, suara-suara berkumpul untuk menciptakan sebuah paduan suara: aksi #call4climate global yang bersatu hingga dan termasuk Konvensi Lima pada bulan Desember ini dan seterusnya hingga Konferensi Paris pada tahun 2015—di mana para pemimpin negara diharapkan untuk mengadopsi protokol perubahan iklim baru yang ditandatangani di bawah ini. Pawai pemecatan terjadi di 166 negara lainnya, termasuk Filipina.
Kebisingan lebih dari sekedar tepat waktu. Tinggal di negara yang berisiko tinggi, warga Filipina seperti saya memiliki pengalaman langsung mengenai berbagai dampak perubahan iklim: siswa yang terdampar di sekolah saat terjadi serangan, petani kehilangan hasil panen dan penghidupan yang berharga, keluarga dengan anggota keluarga yang hilang, komunitas adat yang terlantar.
Kelompok masyarakat sipil dan organisasi non-pemerintah sedang memobilisasi dan membentuk koalisi untuk lebih memajukan isu ini di ranah publik. Mereka yang tidak sanggup turun ke jalan beralih ke media sosial. Mereka yang tidak bisa bersatu telah beralih ke menulis – inilah saat yang tepat untuk terlibat.
Seolah ingin lebih menekankan hal ini, Mario datang ke ibu kota Jumat lalu, 19 September, dengan angin kencang dan hujan es seperti biasanya, menjebak saya di gua kelelawar sepanjang hari. Ketukan di jendelaku menimbulkan dentuman yang semakin diperburuk oleh angin kencang. Hujan tidak lagi romantis dan lonceng angin pada gilirannya membunyikan seruan perang yang dahsyat. Saya tidak bisa duduk di sini dan menunggu. – Rappler.com
