Sallymar pulang
Sallymar Natividad, 41, dari Bulacan, adalah salah satu dari 3 korban jiwa dalam ledakan tanggal 31 Mei di kawasan perumahan-komersial mewah Serendra.
BULACAN, Filipina – Ini hari Sabtu dan Sallymar pulang satu hari lebih awal.
Dia pulang pada hari Minggu, setiap hari Minggu, hari liburnya. Istrinya mengatakan dia akan mengajak mereka semua ke mal jika mereka punya uang, atau mereka semua akan tinggal di rumah kecil dengan tirai merah jambu dan hijau serta bunga-bunga merah.
Suaminya adalah pria yang baik, kata Lilibeth. Dia baik dan perhatian, dan menelepon untuk menanyakan apakah dia sudah makan malam. Dia adalah seorang manajer perusahaan, selalu menjadi manajer, seperti ayahnya sebelumnya. Dia bilang dia bekerja keras. Dia mengatakan banyak hal tentang pria Sallymar itu.
Sallymar adalah, tidak tadi. Hadir dalam bentuk tense, hadir dalam kenangan, kepada janda mudanya kurang dari sehari.
Tapi Sallymar sudah mati, meninggal di kursi pengemudi truk pengiriman Abenson yang menuju 22nd Avenue pada jam 8 lewat 10 menit pada malam tanggal 31 Mei.
BACA: 3 tewas dalam ledakan Serendra
Dia mencintainya, katanya, mencintainya apa adanya ketika dia menikah dengannya 14 tahun yang lalu di depan hakim setempat, mencintainya karena cara dia mencintai dua anak di rumah dengan tiga kamar tidur, tentunya dia mencintainya sebagai dia memutuskan untuk melakukannya ketika dia masih remaja dikelilingi oleh anak laki-laki yang menganggap dia muda, cantik, dan manis, termasuk anak laki-laki yang menyebut dirinya Mar dan mengatakan dia cantik.
Pagi ini, subuh, ada ketukan di pintu kayu. Para pria yang datang mengatakan mereka bekerja dengan suaminya. Mereka menyuruhnya untuk tidak terkejut. Dia pikir mereka akan mengatakan ada kecelakaan, bukan dia pergi.
Dia tidak marah karena tidak ada lagi yang perlu dimarahi. Dia melihatnya di atas pelat logam dengan sisi kepalanya pecah. Dia tahu dia sudah mati, dia memberi tahu kedua anaknya bahwa dia sudah mati, dan mungkin suatu hari dia akan mempercayainya juga.
Dia cantik, janda dari Sallymar Natividad, meski berjalan canggung dan piyama katun pudar serta mata merah lembab yang melintas setiap beberapa menit.
Mar sangat bahagia, katanya, ketika mengetahui mereka memiliki anak ketiga. Mereka tidak tahu apakah itu laki-laki atau perempuan, dan belum memutuskan namanya. Mar, kata Lilibeth, sangat jelek namanya dan rasanya sangat tidak enak.
Dia ingin memberi nama bayi pertama mereka Rowena, sampai Lilibeth turun tangan dan menamai anak sulungnya Ivy. Para tetangga memanggilnya Aybee, tapi itu tidak masalah. Ivy adalah nama yang cantik, nama yang unik, begitu pula nama putranya—Franz Hope—dan Lilibeth siap melawan Mar untuk mendapatkan hak memberi nama ketiga.
Kini tak perlu lagi bertengkar karena Lilibeth akan memberi nama bayi berikutnya, dua bulan setelah dia menguburkan suaminya. Selamanya dan setelah dia menjadi ayah dan ibu, dia tidak pernah bisa menggoda Sallymarnya, tidak pernah bisa berpura-pura marah, tidak pernah bisa menertawakannya seperti itu atau memegang tangannya di bioskop.
Putri Lilibeth, Ivy, adalah seorang siswa SMA, dia berpikir untuk putus sekolah, telah memikirkannya selama 12 jam terakhir sejak dia menyadari ayahnya tidak akan pulang dan dia akan menjadi beban. Franz Hope tidak mengerti, dia pikir itu permainan, lelucon, atau cara untuk membawa lampu berkedip dan kotak hitam bermata ke dalam rumahnya. Dia tidak mengerti mengapa ibunya menangis.
Tidak masalah karena dia akan segera mengerti. Peti mati ayahnya akan datang malam ini. Benda itu akan diletakkan di luar rumah dengan tirai berwarna merah muda dan hijau, beberapa meter dan satu dinding jauhnya dari tempat dia biasa berbaring di tempat tidur.
Sallymar akan pulang hari ini. Dia tidak akan datang hari ini jika dia terlambat satu menit, atau hanya satu detik lebih awal. – Rappler.com
