blog.thecurtiscasa.com

‘Sapi’ menderita karena iblisnya sendiri. Ini adalah film yang dikutuk karena kurangnya kohesi, dan arahan yang setengah hati

MANILA, Filipina – Tim berita SBN dirasuki setan yang berbeda. Iblis mereka adalah tipe orang yang terobsesi dengan rating dan pengakuan. Ini adalah setan yang tidak bisa diusir dengan ritual kuno dan ritual yang rumit. Kepemilikan mereka jauh lebih serius.

Tapi “Sapi” karya Brilliante Mendoza menderita karena setannya sendiri. Ini adalah film yang dikutuk karena kurangnya kohesi, dan arahan yang setengah hati. Itu adalah kata-kata pilihan bagi pembuat film ternama seperti Mendoza, namun film yang cacat seperti “Sapi” bisa jadi adalah karya iblis yang sebenarnya.

Film ini mengikuti kru berita yang bertugas meliput harta benda yang tersebar di Metro Manila. Latar belakangnya adalah rentetan angin topan dan banjir yang tiada henti melanda ibu kota. Namun kekhawatiran tim ada di tempat lain, terutama di rumah orang yang kerasukan dan terkutuk. Tim SBN bersaing langsung dengan jaringan berita saingannya PBC, namun mereka dengan mudah dikalahkan di setiap kesempatan.

Dengan menurunnya rating, produser Meryll Flores (Meryll Soriano) dan reporter lapangan Dennis Marquez (Dennis Trillio) memutuskan untuk membayar juru kamera saingannya Baron Valdez (Baron Geisler) untuk rekaman pengusiran setan lokal. Ketika segmen tersebut ditayangkan, ia memperoleh jumlah rekor, namun bukannya tanpa konsekuensi.

Kisah horor tanpa gairah

“Sapi” bertujuan untuk mengeksplorasi horor melalui sudut pandang media yang objektif. Namun kami segera menyadari bahwa niat media sama tercemarnya dengan aset yang ingin mereka ungkapkan. Begitu pula dengan “Sapi” yang menjadi cerita horor tersendiri.

Karakter film yang tidak menarik dan cerita yang terpisah membuat “Sapi” mandul dan tak bernyawa. Ketegangan dengan cepat mereda ketika penonton dipaksa untuk mengarungi satu adegan membosankan ke adegan berikutnya. Premis Mendoza menampilkan cerita yang menarik, tetapi di luar upaya menakut-nakuti yang murah dan dapat diprediksi, “Sapi” tidak pernah menyampaikan plot atau temanya.

Kita dihadapkan pada suatu ramuan kengerian yang terlalu jinak untuk ditakuti, dan terlalu mengasingkan untuk memberikan pencerahan. Di akhir “Sapi”, film tersebut menyerah pada dirinya sendiri. Ini berputar liar menjadi perselisihan antara fantasi dan kenyataan ketika film tersebut berpindah-pindah secara memusingkan dari satu karakter ke karakter berikutnya. Kami tidak pernah benar-benar yakin apa yang terjadi pada reporter terkutuk kami, tapi kami juga tidak terlalu peduli.

Sebuah cerita di dalam sebuah cerita

Di satu sisi, “Sapi” bukanlah eksplorasi Mendoza terhadap pembuatan film bergenre, melainkan eksplorasinya terhadap sinema refleksif. Kita menemukan cerita di dalam cerita, dijalin ke dalam lapisan “Sapi” yang hampir tak terbaca. Namun rencana Mendoza gagal jauh sebelum bisa membuahkan hasil. Kita hanya melihat sekilas kehidupan para karakter, tapi tidak pernah cukup untuk berinvestasi dalam cerita mereka.

Bukan suatu kebetulan bahwa setiap karakter film diberi nama sesuai identitas mereka di kehidupan nyata. Ini merupakan pengaburan subversif antara fakta dan fiksi, namun upaya ini tidak menghasilkan apa-apa yang mencerahkan atau memuaskan. “Sapi” kesulitan membuat pernyataan baik yang bersifat pribadi maupun politis, dan gagal membuat pernyataan tersebut beresonansi.

Bagi seorang pembuat film yang menjalankan misinya untuk menangkap kebenaran, Mendoza gagal memberikan adegan-adegannya dengan kejujuran yang meyakinkan.

Mendoza bergerak maju

Peran Mendoza sebagai pembuat film selalu lebih sebagai pengamat dibandingkan penghasut. Namun tuntutan cerita “Sapi” terlalu jauh dari pandangan Mendoza. Meskipun Mendoza selalu menemukan keindahan dalam kehidupan sehari-hari, usahanya dalam “Sapi” tampaknya paling putus asa. Hilang sudah intip intim yang menjadi ciri karya Mendoza yang paling terkenal, yang ada hanyalah penonton yang tidak tertarik hanya sekedar menghabiskan waktu.

Ini jauh berbeda dengan “Ty Womb” karya Mendoza, yang bisa dibilang sebagai entri terbaik yang keluar dari Festival Film Metro Manila tahun lalu. Dalam “Rahimmu” kita melihat kelahiran seorang anak. Nora Aunor, bidan, menggendong bayi yang baru lahir; tali pusar masih tergantung di perutnya yang lembab. Dengan rasa iri yang rendah hati, Aunor dengan enggan mengembalikan anak itu kepada ibu sahnya.

Sebaliknya, kita menyaksikan Meryll Soriano melahirkan seekor ular di “Sapi”. Dia meringkuk dengan tidak nyaman di tempat tidurnya, tidak cukup tidur dan tidak terlalu bermimpi. Namun ketika ular itu akhirnya keluar dari tubuhnya, kami hanya merasa terkejut dan jijik. Meskipun adegan pertama lembut dan pedih, adegan terakhir terasa serampangan, berlebihan, dan tidak berperasaan.

Mengingat rekam jejak Mendoza yang luar biasa, orang hanya bisa berharap bahwa “Sapi” hanyalah sebuah titik buruk dalam pertumbuhan filmografinya. Jika tidak, Mendoza akan menghadapi kisah horor yang nyata.

Tonton trailer ‘Sapi’ di sini: