blog.thecurtiscasa.com

Para pria mulai berdatangan. Mereka bilang mereka ingin potong rambut. Rumah mereka mungkin runtuh, bisnis mereka mungkin hilang, tapi, demi Tuhan, orang-orang Guiuan akan terlihat baik-baik saja.

SAMAR TIMUR, Filipina – Tempat pangkas rambut bukanlah sebuah toko. Ada lantai. Ada atap. Ada dinding kayu tipis. Ada nampan plastik dan seorang lelaki tua berkerudung biru cerah duduk di kursi plastik. Di belakangnya berdiri Alan, sebatang rokok di mulut, dada, dan perutnya dipenuhi bulu-bulu kecil.

Alan Alcantara adalah seorang tukang cukur, selalu menjadi tukang cukur, sama seperti kakek dan pamannya sebelumnya. Tiga tahun lalu dia menjual tempat pangkas rambutnya Catbalogan, Samar, dan mengemasi tasnya serta mengikuti istrinya ke kampung halamannya di Guiuan, sebidang tanah di sepanjang pantai Samar Timur. Sebelum Topan Haiyan melanda Guiuan, Alan memiliki kursi tukang cukur kulit berwarna merah, satu set pisau cukur listrik, dan rasa nyaman karena mengetahui bahwa dia adalah satu dari hanya 3 tukang cukur yang memotong rambut di Guiuan.

Alan mengevakuasi keluarganya. Mengirim istri dan 4 anaknya pergi dengan guntingnya yang dibungkus plastik. Lalu dia menunggu.

Ketika badai datang, kota menjadi gelap. Dia berlari menyeberang jalan menuju toko distribusi air, masuk ke kamar mandi beton bersama tetangganya. Melihat melalui jendela kecil, atap beterbangan dan pepohonan retak. Angin menderu-deru hingga ia nyaris tuli terhadap suara itu.

Dia pikir itulah akhirnya. Ini, pikirnya, adalah saat aku mati.

Tukang cukur itu berdiri

Keesokan paginya dia berdiri di depan bekas rumah dan menatap kursi tukang cukur merahnya yang rusak. Kemudian dia melihat mayat-mayat dimasukkan ke dalam truk, dan kemudian, lama kemudian, dia melihat pasokan bantuan diterbangkan.

Itu adalah saat yang menyedihkan, katanya. Itu adalah saat yang tidak ada harapan.

Kemudian orang-orang itu mulai berdatangan.

Mereka ingin menceritakan kisah mereka. Tempat pangkas rambut miliknya, kata Alan, dulunya menjadi pusat gosip. Mereka menceritakan segalanya padanya, dan dia mendengarkan, mengangguk, dan setuju sambil menyisir rambutnya.

Setelah Yolanda, mereka bilang ingin potong rambut. Alan bilang tempat pangkas rambut itu sudah tiada. Mereka bilang itu tidak masalah. Rumah mereka mungkin runtuh, bisnis mereka mungkin hilang, tapi, demi Tuhan, orang-orang Guiuan akan terlihat baik-baik saja.

Jadi Alan membangun tembok dari sisa-sisa rumah lamanya. Dia mengeluarkan peralatannya, menemukan kursi plastik, dan mereka datang, satu demi satu, menceritakan kisah mereka. Bagaimana badai itu terdengar. Bagaimana orang meninggal. Bagaimana semuanya hilang. Bagaimana orang ini punya palu, dan bersedia meminjamkan.

Alan memotong rambutnya. Menghabiskan satu jam untuk melakukan apa yang seharusnya memakan waktu 5 menit dengan pisau cukur listrik. Potong di sekitar bekas luka dan memar. Meyakinkan anak laki-laki yang pel keritingnya telah hilang. Dibedaki, dipotong, disisir, ditertawakan, didengarkan.

Cerminnya pecah, katanya. Lebih baik begini. Orang yang sia-sia tidak mempunyai alasan untuk melihat dan mengeluh.

Tukang cukur yang tinggal

Ketika mereka pergi, Alan berjalan ke halaman, mengambil lembaran-lembaran timah yang kusut, dan menancapkannya ke atap rumahnya yang melebar.

Dia tidak akan pergi, katanya. Dia tidak akan kembali ke Catbalogan untuk menjadi tukang cukur sewaan di toko miliknya sebelumnya. Ia tidak akan pulang ke rumah orang tuanya, tidak selagi ia masih menjadi pria dewasa yang sudah berkeluarga. Dia akan menemukan keberadaan di sini, di mana dia tidak memiliki bos dan tidak memiliki jam kerja. Dia akan membangun kembali hidupnya. Dia milik Guiuan, dan seorang pria dari Guiuan sedang bertarung.

Di Samar Timur ada sebuah desa bernama Guiuan. Di Guiuan ada sebuah jalan, di jalan itu ada sebuah toko, dan di dalam toko itu ada seorang pria yang memegang gunting dan mendengarkan cerita setiap pria yang pernah dilihat Guiuan saat terjatuh. – Rapper