blog.thecurtiscasa.com

Aku menguatkan diriku di ranjang rumah sakit suaminya yang kosong sementara Ofelia Reyes tetap duduk di kursi plastik monoblok di sebelahnya, kedua tangan berlutut di pangkuannya karena mengasihani diri sendiri dan frustrasi – berulang kali, tanpa tujuan, tanpa daya – saat dia menceritakan peristiwa yang mengguncangnya. memiliki. , merampok sedikit uang dan berharap keluarga mereka telah pergi.

Operasi suaminya berjalan lancar, saya baru saja memberi tahu dia, tetapi bahkan dengan mata teralihkan, dia tidak dapat menahan diri untuk tidak menangis saat kami berbicara.

“Saya masih bisa mendengar apa yang terjadi, Dok.” (Sepertinya saya masih bisa mendengarnya, Dok.)

Suaminya masih berada di ruang pemulihan. Meskipun panas terik di aula, dia tidak pernah melepas sweter merah jambunya, mungkin dia sekarang memakainya sebagai satu-satunya sumber kenyamanannya.

Aku pernah ditahan sebelumnya, di hadapan Mahkamah Agung di semua tempat, jadi saya tahu bagaimana rasanya harta benda Anda dirampas secara paksa, nyawa Anda terancam. Bagi orang yang merasa nyaman, mudah untuk membuat pilihan logis di antara keduanya. Namun tidak demikian bagi korban gemeretak yang pikirannya mudah dilumpuhkan oleh rasa panik yang berujung pada keragu-raguan, dan di sinilah letak bahayanya.

“Lepaskan, Bu,” kataku padanya, “Yang paling penting adalah tidak terjadi apa-apa pada Anda atau anak Anda.” (Biarkan saja, Bu. Yang penting, tidak terjadi sesuatu yang serius pada ibu dan anak.)

Kecelakaan

Sehari sebelumnya saya berbicara dengan Ofelia dan suaminya untuk menjelaskan tujuan operasi saya dan risiko yang terkait. Selama berminggu-minggu, suaminya mendapat antibiotik, namun massa di otaknya sepertinya tidak kunjung berkurang ukurannya.

Bisa jadi itu masih nanah dari bakteri yang mengeras, jelas saya, tapi kecil kemungkinannya itu tumor, sehingga operasinya mungkin memakan waktu lebih lama dan kami harus menyiapkan darah untuk transfusi.

Tidak ada darah yang tersedia untuk suami Ofelia di bank darah rumah sakit, sehingga Ofelia harus pergi ke Palang Merah Filipina (PRC) di Manila dan Pusat Darah Filipina (PBC) pada jam 2 pagi, dengan didampingi putranya. mencari darah.

Dalam perjalanan pulang, di sebuah FX yang menempuh rute Buendia-Fairview, mereka tertahan.

Pemegangnya adalah dua pria, keduanya berusia awal 20-an dan mengenakan kemeja putih seolah-olah mereka adalah mahasiswa. Ofelia dan putranya duduk di barisan tengah, di belakang pengemudi, sedangkan pelaku di belakang.

Ada 3 penumpang lain di dalam kendaraan tersebut. Setengah tertidur dan berusaha istirahat sebanyak mungkin sebelum berlari masuk dan keluar bangsal rumah sakit lagi, Ofelia mengira salah satu pria itu hanya memberikan uang perjalanan kepada manajer FX.

Yang mengejutkannya adalah pistol di ujung tangan yang terulur.

“Ini adalah berhenti, ”dia menyatakan. (Ini adalah perampokan.)

“Jangan berhenti, ”katanya kepada pengemudi. “Tenang saja seolah tidak terjadi apa-apa. Jika tidak, aku akan meledakkan kepala penumpangmu.” (Jangan menghentikan kendaraan. Berkendara perlahan seolah tidak terjadi apa-apa. Kalau tidak, saya akan menembak kepala penumpang Anda.)

Rekannya mengambil pisau panjang dari sakunya.

Terbangun dalam kewaspadaan penuh, namun membeku karena ketakutan, Ofelia meraih tangan putranya dan memandangnya, keduanya tak berdaya, tanpa kata-kata yang diperlukan untuk mengungkapkan rasa kasihan yang mereka lihat di mata satu sama lain.

Berapa banyak lagi kemalangan yang menanti keluarga mereka? Mereka segera menyerahkan ponsel dan dompet mereka sementara penumpang lainnya melakukan hal yang sama, terancam oleh moncong dan pisau yang diarahkan dengan gugup dari satu kepala ke kepala lainnya.

“Tidak ada yang akan menatap kita. Jika tidak, kami akan membunuhmu, ”kata pria bersenjata itu. (Jangan menatap kami. Atau kami akan membunuh kalian semua.)

“Saat saya tidak bersama anda, Dok, saya ingin keluar dari FX, kata Ofelia. (Jika saya sendirian, Dok, saya pasti sudah melompat keluar dari kendaraan.)

Melihat melalui jendela samping penumpang dan menghitung dalam hati seberapa lambat kendaraan itu melaju dan seberapa besar dampak yang dapat ditimbulkan pada tubuhnya, Ofelia ingin melarikan diri karena di dalam tas bahu mungilnya, yang disembunyikan di balik sweter merah mudanya, terdapat 52.000 peso.

Hanya 6 jam sebelumnya, dia membuat kesepakatan dengan tetangganya. Untuk 52.000 peso, Ofelia menggadaikan rumah mereka, dengan janji akan membelinya kembali dalam 3 bulan. Suaminya menjalani operasi keesokan harinya, dan dia tidak menginginkan apa pun untuk obat-obatan dan perlengkapan ruang operasi.

Sisanya akan ia gunakan untuk membiayai pendidikan 3 anaknya, dua di antaranya sudah kuliah. Putra keduanya baru saja menyampaikan kabar malang bahwa dia gagal dalam ujian beasiswa. Ini seperti maaf jangan biarkan itu menjadi tasku Ofelia berdoa dan memohon dalam diam. (Tolong simpan tas saya.)

Namun hal yang tak terhindarkan terjadi. Orang yang memegang pistol memperhatikan tali saku di bahu Ofelia.

“ada apa aku mengatakan semuanya. berikan padaku.” (Apa ini? Sudah kubilang serahkan semuanya. Berikan padaku.)

Suaminya menganggur karena sakit, tabungannya habis, rumah digadaikan, anak-anaknya belum terdaftar – Ofelia ingin menangis. Dia sangat ingin melompat keluar, berusaha melarikan diri dengan semua uang yang tersisa, uang yang bahkan bukan miliknya. Dia tidak bisa melakukannya. Laki-laki yang membawa pisau meletakkan senjatanya tepat di leher putranya, menyelipkannya ke atas dan ke bawah di atas jakun putranya, menggodanya dengan jahat sambil ragu-ragu.

Mengundurkan diri, dia menyerahkan tasnya.

Kedua pria itu segera keluar. Sopir melaju tanpa cedera ke kantor polisi terdekat, namun polisi tidak dapat menemukan tersangka.

Kabar baik

Maka dengan berat hati saya sampaikan kabar baik ini, itu bukan tumor otak. Ofelia berusaha menahan air matanya saat saya menjelaskan hasil operasi saya dan pengobatan yang akan dijalani suaminya sebelum dipulangkan. (Ke rumah yang bukan lagi milik mereka, aku harus mengingatkan diriku sendiri)

Tim kami akan berusaha mendapatkan sponsor untuk pengobatan suaminya, janjiku sambil menepuk punggungnya dengan lembut dan berusaha menghiburnya. Untuk saat ini, saya hanya bisa mendengarkan dan berempati ketika saya mengagumi kekuatan yang dia gunakan dalam menghadapi beban keluarganya.

Karena kelelahan, dia masih tidak tahu bagaimana dia akan memberitahu suaminya, takut berita itu akan menghambat kesembuhannya. Putranya, yang masih shock, dipulangkan untuk beristirahat.

Saya sedih dan marah, padahal operasinya sederhana dan tidak mengganggu. Mau tidak mau aku merasa bersalah juga karena aku tidak perlu mengeluarkan darah selama operasi singkat itu.

Ofelia dan suaminya tidak pantas mendapatkannya. Ini bukanlah nasib buruk. Inilah masyarakat tempat kita tinggal, di mana orang-orang yang kejam dan tidak berperasaan memangsa orang-orang yang membutuhkan, tidak berdaya, dan putus asa.

Dokter hanya bisa berjanji untuk melakukan yang terbaik untuk menyembuhkan pasiennya. Di luar rumah sakit, di jalanan, pertarungan antara hidup dan mati terus berlanjut. – Rappler.com

Tanpa urutan tertentu, Dr. Ronnie Baticulon adalah seorang residen bedah saraf, seorang guru dan penulis. Dia menulis blog di http://ronibats.ph.

Citra rumah sakit kabur melalui Shutterstock

Vektor senjata melalui Shutterstock