blog.thecurtiscasa.com

Saya selalu mengangkangi dua dunia.

Di satu sisi, asal usul saya, warna kulit saya, bentuk mata saya, bahasa yang kami gunakan di rumah, jenis hidangan yang kami makan, dan harapan saya sebagai Induk Harimau; dan di sisi lain, Filipina, kebahagiaan, teman-teman, pasir halus dan air berwarna biru kehijauan, kemacetan lalu lintas dan kekacauan, tetapi semuanya dalam semangat keakraban dan persahabatan yang hingga hari ini, meskipun saya sering bepergian, saya tidak dapat menemukan hal yang setara. Di satu sisi ada noche Buena dan lechon, dan di sisi lain ada Tahun Baru Imlek dan kue lobak. Dimsum dan merienda dipuja dan di keduanya tidak ada terlalu banyak makanan di atas meja.

Di sebuah Waktu New York artikel yang diterbitkan 5 Februari, Presiden Noynoy Aquino membalas. Mengecam pemerintah Tiongkok dan menegaskan bahwa ia tidak akan meminta maaf atas krisis sandera di Manila, presiden tersebut menjatuhkan bom hidrogen, Hitler, dan menarik paralelisme antara pulau-pulau kami yang saat ini bersengketa dengan Tiongkok, dengan pulau-pulau yang juga disengketakan. wilayah yang berbatasan dengan Cekoslowakia. Peringatan itu berbunyi: “Ingatlah bahwa Sudetenland diberikan sebagai upaya menenangkan Hitler untuk mencegah Perang Dunia II.” Itu memiliki semua bahan yang diperlukan untuk perlindungan; dan benar saja, referensi Hitler dan Perang Dunia II menjadi berita utama di semua harian Filipina keesokan harinya.

Namun, terlepas dari pernyataan tersebut, tidak ada kata-kata yang bisa diucapkan – sikap presiden yang tidak meminta maaf kepada Hong Kong dan 8 keluarga korban. Mengutip “bahwa hal ini dapat menimbulkan tanggung jawab hukum,” penolakan ini telah mengarah pada sanksi tahap pertama: penangguhan status bebas visa bagi pejabat pemerintah dan diplomat.

Dalam konflik antara Filipina dan Tiongkok, permintaan maaf kepada Hong Kong mempunyai banyak implikasi—terhadap pertahanan nasional, penindasan di maritim, dan status kita dalam tatanan kekuasaan global. Ketika Hong Kong sebenarnya adalah sebuah tempat (dan budaya) yang terpisah.

Semua orang butuh waktu (pergi)

Bagi kebanyakan orang Filipina, ini adalah tujuan wisata kuliner dan belanja atau sekadar Disneyland terdekat, namun bagi saya, Hong Kong hanyalah rumah kedua. Sebagian besar keluarga saya tinggal di sana dan setelah kehilangan ibu dan kakek saya, hanya saya dan saudara laki-laki saya yang tetap tinggal di Filipina. Lahir dan besar di sini, ketika ditanya dari mana saya berasal, saya selalu memperkenalkan diri sebagai orang Filipina yang berkeluarga di Hong Kong. Pola asuh hybrid saya mengajarkan saya untuk menghargai keduanya dan pola asuh inilah yang membuat saya bertanya-tanya beberapa hal di tengah semua tekanan yang ada di dada.

Persoalannya di sini, HK sedang baku tembak soal sengketa tanah. Hong Kong adalah rampasan Perang Candu Tiongkok dengan Inggris. Setelah kalah perang dan tidak mampu membayar utang opiumnya, Tiongkok harus menandatangani Perjanjian Nanking dan menyerahkan Hong Kong, pelabuhan permatanya, kepada Inggris. Hong Kong adalah jaminan.

Dalam krisis penyanderaan di Manila, “polisi yang hilang” (begitulah ia digambarkan) Rolando Mendoza membutuhkan wadah untuk melampiaskan kemarahannya karena dipecat. Sebuah keputusan yang disayangkan ketika ia memilih bus wisata yang dipenuhi 22 warga HK. Kita pasti bertanya-tanya bagaimana reaksi kami jika bus itu penuh dengan warga negara lain. Bagaimana jika mereka orang Amerika? Bagaimana jika mereka orang Eropa? Namun demikian, bus wisata Hai Thong menjadi sasaran dan momen mengerikan yang terjadi setelahnya tidak hanya tersedia di internet, namun juga menjadi kenangan kolektif setiap warga Hong Kong. Turis-turis itu adalah jaminan.

Sebagian dari diriku tidak bisa aku lepaskan

Nenek saya (secara teknis adalah bibi buyut saya, tetapi saya menganggapnya sebagai nenek saya) masih tinggal di sebuah apartemen kecil dengan satu kamar tidur di Shek Lei, sebuah komunitas perumahan pemerintah yang terletak di sisi gunung. Dia sudah berusia lanjut, tapi Anda tidak akan mengetahuinya karena kukunya masih terawat sempurna, dia naik bus dan melewati jalanan menanjak di Pulau Kowloon dengan kecepatan yang lebih cepat daripada saya.

Saya menyadari betapa pentingnya krisis penyanderaan di Manila bagi setiap warga Hongkong ketika setiap kali saya diperkenalkan oleh keluarga saya, itu adalah hal pertama yang mereka tanyakan. Dikelilingi oleh 17 pasang mata yang mirip dengan mata saya, di sekitar hamparan daging babi asam manis, udang sambal, sup paru ikan, daging sapi yang dimasak perlahan, dan hidangan lainnya yang semuanya buatan nenek saya, saya ditanya mengapa pemerintah pusat Filipina tidak bisa ‘ jangan bilang maaf, jangan. Saya baru saja bertemu dengan tunangan sepupu saya, seorang warga Hong Kong bernama Allen, dan ketika saya mengundang mereka datang ke El Nido untuk berbulan madu, pertanyaan pertamanya adalah, “Apakah aman di sana? Haruskah kita melewati Manila?” seolah-olah krisis penyanderaan terjadi kemarin, bukan Agustus 2010.

Sambil menikmati yamcha (teh), lagi-lagi dengan tenang di Klub Olahraga dan Rekreasi Polisi di Yordania, sebuah perhentian MTR dari Mongkok, saya bertemu dengan teman masa kecil paman saya Barry. Mereka bisa dibilang bersaudara karena hubungan yang terjalin selama 40 tahun. Itu adalah pertemuan pertama dan pertanyaan pengantarnya terasa seperti déjà vu, “Apakah aman di Manila? Mengapa kamu masih tinggal di sana?” Tentu saja, saya segera meluncurkan pembelaan terhadap negara yang saya cintai ini. Saya menjelaskan, dalam bahasa Kanton yang terbaik namun tetap beraksen asing, bahwa itu adalah suatu kebetulan, dan bahwa Filipina adalah tempat yang indah untuk ditinggali. Saya berbagi dengan mereka kebenaranku: fakta bahwa aku telah memilih tempat ini sebagai rumahku, fakta bahwa sebagian besar orang yang kucintai dan teman-temanku ada di sini. Aku menjelaskan kepada mereka bahwa aku merasa aman di sini, terlepas dari semua yang mereka dengar di berita. Namun aku tetap pulang pergi tidak, lebih memilih mengemudi karena kakakku nyaris ketinggalan dalam perjalanan ke sekolah MBA dengan MRT.

Ada begitu banyak persoalan mendasar di sini: mengenai tata kelola, akuntabilitas, citra, dan hubungan masyarakat, namun semuanya kacau karena perselisihan maritim yang mudah memanas. Dalam dunia eufemisme, krisis penyanderaan dapat digambarkan sebagai krisis yang berantakan dan berantakan, namun kita, baik Filipina maupun Hong Kong, juga disandera oleh kekuatan yang lebih besar yang ingin melakukan serangan darat. Keyakinan yang tidak dipublikasikan dari banyak penduduk Hong Kong adalah bahwa mereka bukan Tiongkok. Seorang analis Pos Pagi Tiongkok Selatan menggambarkan situasi ini sebagai ketakutan pemerintah Filipina: bahwa Hong Kong digunakan untuk memperburuk keadaan.

Saya tidak bisa menjawab alasan keluarga saya. Sebuah pengekangan politik? Perang kata-kata yang semakin meningkat? Itu terlalu rumit untuk penonton di sekitar meja yang hanya ingin melihat apakah kami bisa membedakan mana yang benar dan mana yang salah. Saya hanya bisa mengatakan apa yang saya tahu dan selalu saya ketahui kebenarannya—bahwa meskipun itu adalah darah saya, akar saya ada di sini, di Filipina.

Ada kehebatan di tengah kekacauan dan pernah bekerja di perusahaan multinasional dan kini dikelilingi oleh orang-orang brilian yang menduduki posisi kepemimpinan di luar negeri, saya melihat kreativitas dan etos kerja orang Filipina termasuk yang terbaik di dunia. Saya berbagi kabar bahwa Filipina telah berhasil dengan baik, bahwa negara kita kini berada dalam status layak investasi dan bercanda bahwa sebagai tanda kemajuan ekonomi dan kepercayaan konsumen, H&M akan hadir di negara kita. Kami (dan menurut saya kami) menertawakan krisis dan menunjukkan kekuatan serta optimisme di tengah banyaknya bencana yang menimpa kami. Dan saya sangat berhutang budi pada tempat ini yang menerima dan membesarkan saya seolah-olah saya adalah miliknya.

Masih ada 195.128 warga Filipina yang bekerja di Hong Kong, menurut Komisi Warga Filipina Rantau. Saya hanyalah salah satu warga Filipina keturunan Hong Kong di antara sebagian besar komunitas Fukien. Seperti kebanyakan orang Filipina, saya tumbuh dengan transportasi FX dan jeepney dan bertanya mengapa, saya hanya bisa memikirkan lirik lagu Chicago, “Hard to Say I’m Sorry.”

Dan meskipun saya sama sekali tidak memiliki otoritas politik, dalam hal membela dan solidaritas terhadap negara tropis yang memegang hati dan paspor saya, saya hanya melihat ke sekeliling meja dan berkata, “Saya minta maaf.” – Rappler.com

Meril Yan adalah hibrida: editor majalah, penerbit, dan bankir. Dia terbang antara Manila, Hong Kong, dan New York untuk berkumpul bersama keluarga dan orang-orang terkasihnya.