blog.thecurtiscasa.com

MANILA, Filipina – Di depan umum, dia adalah Mario Taguiwalo atau MMT bagi orang yang bekerja bersamanya, atau Mar bagi teman dekatnya. Tapi dia adalah Nonoy bagi orang tua kami dan bagi kami, keenam saudara perempuannya.

Dia adalah Tito Noy bagi keponakan-keponakannya, banyak di antaranya lahir dan besar di Amerika Serikat. Hampir 6 bulan setelah dia menginjak usia 60 tahun dan 10 bulan setelah didiagnosis menderita kanker usus besar, putra satu-satunya Nanay dan saudara laki-laki kami satu-satunya meninggal dunia pada tanggal 22 April lalu.

Pada bulan Juni, putri saya yang lahir di Camp Crame dan merupakan putri baptis Nonoy, menulis pada bulan Juni setelah mengetahui kematiannya: “Beristirahatlah dalam damai Tito Noy. Anda selalu menulis eulogi yang indah untuk keluarga dan teman-teman Anda yang telah meninggal sebelum Anda – tidak ada yang bisa melakukannya untuk Anda. Sedih sekali hingga aku tak mampu mengucapkan selamat tinggal, memelukmu erat, dan mengecup pipimu. Saya akan selalu mengingat kebaikan Anda, lelucon lucu (yang Anda sampaikan dengan sangat baik!) dan tulisan indah Anda. MEROBEK.”

Dan itu benar. Sulit menemukan orang seperti Nonoy yang mau menulis pidato seindah yang ia tulis untuk saudari kita Manang Cely yang meninggal pada tahun 2001 atau untuk kedua putranya. Namun aku harus menulis surat untuk menyalurkan kesedihanku atas meninggalnya saudaraku tercinta dan inilah caraku mengucapkan selamat tinggal padanya.

Nonoy baru berusia 13 tahun pada tahun 1964 ketika ia diterima sebagai anggota angkatan pertama siswa Sekolah Menengah Sains Filipina (PSHS). Sudah terdaftar sebagai siswa baru di Negros Occidental High School (NOHS), dia buru-buru berangkat ke Kota Quezon. Sepupu pertama kami Ann Marigomen, yang merupakan teman sekelasnya di NOHS, selalu mengatakan bahwa Nonoy bersekolah di PSHS adalah hal yang baik karena memungkinkannya menjadi pembaca pidato perpisahan di kelas mereka.

Dia akan menjadi orang pertama di keluarganya yang belajar di Manila. Saya akan mengikutinya pada tahun berikutnya ketika saya mendaftar di UP Diliman. Saya pikir kami memulai keterlibatan kami dalam aktivisme mahasiswa pada waktu yang hampir bersamaan, namun dalam suasana yang berbeda.

Bahkan sebelum Badai Kuartal Pertama tahun 1970, kelompok PSHS miliknya mengadakan aksi unjuk rasa di Malacañang untuk menuntut lokasi permanen sekolah menengah tersebut yang saat itu disewa oleh Asosiasi Pegawai Pemerintah Filipina (PGEA) di kompleks tempat Kongres Serikat Buruh Kongres. Filipina sekarang berada. Saat masuk UP, dia sudah paham betul tentang sejarah nasionalisme, dan di semester satu dia juga menjadi anggota SDK, ormas saya sendiri.

SDK, yang merupakan singkatan dari Samahang Demokratiko ng Kabataan, bergema di benak kami ketika ayah kami dipanggil Democrito. Ini bukanlah alasan sebenarnya mengapa kami berdua menjadi anggota SDK, namun ayah kami bukannya tidak senang dengan pilihan organisasi kami.

Penjara dan teater

Kami berdua kembali ke Negros pada tahun 1971 untuk melanjutkan pekerjaan politik kami. Namun bahkan sebelum darurat militer diberlakukan pada bulan September 1972, ia menjadi tidak aktif secara politik. Dia sudah menikah dan sudah kembali bersekolah.

Itupun dia tidak luput dari tentara. Dia ditangkap dan ditahan selama beberapa bulan di penjara Kepolisian Filipina yang hanya berjarak 10 menit dari rumah kami di Bacolod. Setelah dibebaskan, ia mendaftar di La Salle, Bacolod, di mana kemampuan aktingnya diasah di bawah bimbingan Peque Gallaga. Saya yakin perannya sebagai Mad Hatter dalam produksi Alice in Wonderland adalah peran teater pertamanya.

Saya bersembunyi selama darurat militer dan ditangkap. Setelah saya melarikan diri dari penjara pada tahun 1974, saya mengadakan dua pertemuan rahasia dengan Nonoy. Salah satunya adalah ketika dia membawakan saya bagian sebesar P10.000 dari tunjangan GSIS milik ayah kami yang meninggal pada tahun 1975. Yang lainnya adalah ketika saya mengunjunginya di kantornya sebagai administrator rumah sakit di Medical City sekitar awal tahun 80an. Ini adalah kunjungan pertamanya sebagai administrator – saat itu di rumah sakit – namun ia mengatakan bahwa prinsip-prinsip organisasi Mao, yang ia pelajari sebagai seorang aktivis mahasiswa, telah memberikan manfaat yang baik baginya.

Saya meminta uang kepadanya agar saya bisa menonton “Oro, Plata, Mata” karena uang saku bawah tanah kami yang terbatas hanya cukup untuk transportasi dan makanan. Tentu saja dia memberikannya kepada saya karena dia bangga atas perannya dalam ikut menulis skenario film tentang Negros hacenderos di masa perang.

Pada saat saya ditangkap untuk kedua kalinya pada tahun 1984, ayah kami, yang selalu mengunjungi saya selama penahanan pertama saya, sudah lama meninggal. Nonoy adalah anggota keluarga yang mengunjungi saya di Camp Olivas beberapa hari setelah penangkapan saya di Angeles City. Kemudian dia mengatakan kepada saya bahwa dia terlalu takut untuk pergi ke Kamp Olivas mengingat catatan penahanannya sendiri, namun dia harus tampil berani karena pengacara yang mendampinginya bukanlah seorang pengacara hak asasi manusia dan lebih takut daripada dirinya.

Dia menjadi pengunjung tetap saya di akhir pekan ketika saya dipindahkan ke Camp Crame, biasanya bersama Freddie, putra keduanya. Dia biasanya lelah dan tidur siang untuk pengunjung di bangku kayu keras sementara Freddie berjalan mengelilingi Pook Bimbinan. Kunjungan Nonoy merupakan sebuah sambutan yang menyenangkan Itu dia (kebosanan) hidup di penjara, bahkan ketika saya membesarkan bayi yang lahir di dalam kamp.

Tertawa, cerita

Saya hadir ketika beliau diambil sumpahnya sebagai Wakil Menteri Kesehatan, dan Presiden Cory Aquino saat itu diambil sumpahnya di Malacañang Guest House. Saya baru saja dibebaskan dari penjara dan mengenakan salah satu gaun shift yang diberikan oleh beberapa anggota Women for the Outster of Marcos and Boycott (WOMB) kepada saya. Kakak perempuan saya kesal dengan pakaian saya ketika mereka melihat foto pengambilan sumpah. Tapi Nonoy menertawakannya ketika dia mengatakan bahwa Cory sendiri mengenakan sesuatu yang tampak seperti gaun rumah.

Setelah bertugas di Departemen Kesehatan (DOH), ia antara lain menjadi konsultan untuk Bank Dunia dan USAID. Penghasilan bulanannya setara dengan gaji tahunan saya sebagai profesor UP dan dia bermurah hati ketika saudara perempuan saya dan anak-anak mereka dari Amerika atau ibu saya yang tinggal di Bacolod datang ke Manila untuk berkunjung. Akan ada makan siang atau makan malam di restoran mewah dan tiket pertunjukan seperti Miss Saigon.

Dia akan memikat kita dengan cerita. Salah satu favorit kami adalah saat kunjungannya sebagai Wakil Sekretaris DOH di Rumah Sakit Provinsi di Bacolod. Dia mengatakan kepada staf bahwa setiap kali dia buang air kecil, dia memikirkan rumah sakit karena dia disunat di sana.

Kisah favorit keluarga lainnya adalah kisah bagaimana dia menyanyikan “Bigala” ketika dia diminta untuk menyanyi di Vietnam ketika dia menjadi konsultan Bank Dunia untuk privatisasi sistem layanan kesehatan di negara tersebut. “Bigala”, sebuah lagu Ilonggo yang kami pelajari dari Tatay ketika kami masih kecil, berkisah tentang Bigala, seorang wanita yang menderita diare parah saat mengucapkan janji pernikahannya. Bahasa sehari-harinya lucu karena mengandung suara yang meniru serangan semacam itu. Dan Nonoy menjelaskan kepada para pekerja kesehatan Vietnam bahwa lagu tersebut adalah tentang pentingnya sanitasi.

Menyadari partisipasinya yang luas dalam Edsa 1, saya terkejut dengan kurangnya antusiasmenya terhadap Edsa 2 dan ketidakikutsertaannya dalam protes 4 hari di Ortigas yang saya dan putri saya ikuti setiap hari. Dia mengatakan dia mengenal Gloria Macapagal-Arroyo, dan dia tidak optimis bahwa negara ini akan berada dalam kondisi yang lebih baik di bawah kepemimpinannya.

Dia kembali aktif secara politik sebagai seorang moderat selama protes GMA Timur setelah paparan “Halo, Garci” pada tahun 2005, dan kami sering bertemu di Ayala atau ketika dia mampir di rapat umum anti-GMA Quezon Hall menuju pertemuan GMA Gerakan Hitam Putih di Ateneo. Namun kita mempunyai perspektif yang berbeda mengenai neo-liberalisme dan dia terbukti konsisten dengan keyakinannya ketika dia menjadi anggota Partai Liberal dan menjadi penasihat Mar Roxas dan akhirnya menjadi Presiden Noynoy Aquino.

Kesedihan yang tak tertahankan

Pada tahun 2003, Nonoy sangat terpukul ketika Mike, yang saat itu baru berusia 18 tahun dan benar-benar menikmati tahun pertamanya sebagai mahasiswa UP Fine Arts, meninggal karena serangan jantung. Tahun lalu, Ikoy, putra sulungnya lulusan UP pingsan di rumahnya dan tak kunjung sembuh.

Kepedihan Nonoy karena kehilangan putra kedua terlihat jelas dalam pidatonya yang penuh kasih untuk Mark, nama resmi Ikoy: “Mark adalah anak zaman yang meletakkan beberapa fondasi bagi diriku yang sekarang. Dia mewujudkan hasrat, kesalahan, niat baik, efek samping yang tidak terduga, ide-ide cemerlang, dan ide-ide sesat yang, baik atau buruk, menjadikan saya seperti sekarang ini. Saat aku kehilangan dia, aku benar-benar kehilangan sebagian besar diriku. Itu adalah sumber kesedihanku yang tak tertahankan.”

Ikoy meninggal pada 20 Mei 2011. Pada bulan Juli tahun itu, Nonoy didiagnosis menderita kanker usus besar dan pada tanggal 22 April, Hari Bumi dan salah satu hari terpanas di Manila, putra satu-satunya Nanay dan saudara laki-laki kami satu-satunya mengikuti Tatay, Mike dan Ikoy, saudara perempuan kami Cely dan orang-orang tercinta kami yang telah meninggal. yang ke suatu tempat yang pada akhirnya akan kita tuju.

Sampai jumpa lagi, Nonoy! Kami sangat mencintaimu! – Rappler.com

(Penulis adalah profesor di UP Women and Development Studies.)