Teka-teki Manila
(Tidak ada permintaan maaf kepada Dan Brown dan saya tidak mengharapkan apa pun darinya.)
Saat itu malam yang dingin dan hujan, diikuti dengan hari yang panas dan lembap. Seperti neraka namun dengan iklim tropis. Manila merupakan tempat yang penuh dengan pemandangan dan suara yang membingungkan, hanya saja tidak ada bel, hanya gema jeepney diesel yang eksotis dan karaoke.
Saya telah meluncur melintasi kota metropolitan dengan sedan BMW yang dapat melaju dari 0 hingga 60 mph dalam 5 detik. Sayangnya, kecepatan ideal tersebut tidak bisa dicapai karena kemacetan berlangsung selama 6 jam. Kendaraan bermotor mekanisku yang megah terkoyak oleh rawa-rawa. (Lihat apa yang saya lakukan di sana? Saya tahu cara menggunakan aliterasi, Anda kritikus yang lapar.)
Saya tidak ingin bertele-tele karena saya seorang penulis kaya raya yang tidak mau peduli dengan detail dari apa yang disebut realitas sosial. Atau bahkan hanya kenyataan. Terlalu mengejutkan jika Anda melihatnya terlalu dekat. Jauh lebih efektif untuk mendeskripsikannya dalam garis besar dan dramatis. Seperti ini: Ya Tuhan! Permukiman kumuh! Para pengemis! Para mucikari! Anak pelacur! Orang tua dari anak pelacur! Apakah saya menyebutkan bahwa saya terkejut dengan kemiskinan?
Saya belum pernah berada di negara yang begitu miskin, hanya Italia, kekaisaran yang melahirkan Renaisans yang menjadi sumber karir sastra saya. Apa? Roma adalah kekaisarannya, bukan Italia? Ya terserah. Detil kecil.
Lagipula aku belum pernah ke negara miskin. Atau jika ya, saya menginap di hotel mewah yang dibayar oleh penjualan buku fenomenal saya. Saya tidak perlu berbicara tatap muka dengan siapa pun kecuali penerbit dan pembawa acara saya. Jadi semua konteks hilang bagi saya, begitu pula wawasan atau metafora aslinya.
Jadi mari kita lihat…sebagai penulis buku laris yang sangat populer dan memiliki banyak kata yang bisa saya gunakan, bagaimana saya bisa mendeskripsikan Manila? Sejarah yang kaya sejak 500 tahun yang lalu, penduduk yang ceria dan sulit diatur, bentrokan antara kekayaan dan kekurangan, tawa, kesengsaraan yang mendalam, politik yang gila, keberanian dan kreativitas orang-orang biasa, bau, warna, kekacauan.
Aku tahu. Inilah gerbang neraka. Ya. Gerbang neraka. Karena buku baru saya (sekarang tersedia di toko buku terkemuka Anda) berjudul Inferno. Masuk akal, bukan? Apakah Anda melihat hubungannya?
Karena lelah dengan penelitian saya, saya mundur ke The Fort – satu-satunya sudut beradab di Manila yang dihuni oleh penduduk asli terpelajar yang membaca buku-buku saya. Sungguh menyenangkan berada di antara para penggemar yang memahami kengerian dan rasa jijik saya terhadap keadaan ibu kota mereka. Air mata saya jatuh seperti butiran gula ke dalam macchiato saya yang ditinggalkan, yang buihnya telah mereda karena panasnya kritik sastra.
Namun, semangat menulis saya tidak terkalahkan. Saya akan terus menulis tentang apa yang saya tahu benar! Mungkin lain kali saya akan menjelajahi bagian lain dari benua bernama Asia ini. Saya meninggalkan Anda dengan pratinjau menggiurkan tentang tujuan saya berikutnya: OMG! Panasnya! Kemacetan lalu lintas! Permukiman kumuh! Para wanita! Orang tua para waria!
Maaf meninggalkanmu menggantung. Saya tidak bisa memberikan rincian lebih lanjut. Bagaimanapun juga, aku adalah penguasa ketegangan.
