blog.thecurtiscasa.com

“Itu Tacloban, dan baunya serta terasa seperti kematian dan pembusukan.”

Tragedi adalah kata yang saya kaitkan dengan meninggalnya Kakek saya. Rumah kami terendam air sedalam 14 kaki. Patah hati. Promosi iklan yang hilang. Kehidupan muda akan sia-sia. Sebelum Haiyan/Yolanda, tragedi adalah kata yang saya gunakan dengan sembrono. Saya tidak tahu apa artinya itu.

Seminggu sebelum topan terjadi, saya berada di Tacloban untuk memperingati Hari Semua Jiwa. Minggu itu, saya dan sepupu saya berselancar tiga kali di Dulag, tempat selancar yang relatif tidak dikenal yang berjarak satu jam dari Tacloban (juga tempat Yolanda mendarat untuk kedua kalinya). Pantai itu baik kepada kami. Langit cerah, ombak sempurna, kedamaian. Kekhawatiran utama dalam pikiran saya adalah playlist apa yang ingin saya putar di speaker saya, bagaimana kita bisa memaksimalkan matahari terbenam namun tetap bisa tiba tepat waktu untuk misa dan doa mendiang kakek saya pada tanggal 1 November. Bagaimana saya bisa mengangkut lechon dari Tanauan ke Singapura. Ini adalah dunia Tacloban – tempat di mana orang-orang mempunyai masalah sepele dan hidup demi kesenangan sederhana dan impian sederhana. Saya tidak menyadari betapa cepatnya saya akan mengucapkan selamat tinggal kepada begitu banyak orang yang menjadikan kota ini terkenal, yang menjadikannya rumah.

Saya terbang kembali ke “rumah” pada 12 November dalam keadaan yang sangat berbeda. Saya tidak tahu belok kiri mana yang harus diambil menuju rumah kami; jalanan yang hancur, kesunyian, bau, kegelapan semuanya asing bagiku. Di luar itu ada Tacloban, yang berbau dan terasa seperti kematian dan pembusukan. Keheningan menyelimuti jalanan yang dulunya sibuk dan ramai. Itu adalah gabungan keheningan antara kesedihan dan kehancuran, orang-orang yang terkejut, tidak tahu harus mulai dari mana. Itu memekakkan telinga.

“Ada alasan mengapa kami dilahirkan di Tacloban,” kata adik perempuan saya Chinggay, mencoba memahami situasi dan peran yang harus kami mainkan. Mengapa rumah kami rusak namun masih layak huni, sedangkan rumah lainnya dijarah padahal pemiliknya sudah meninggal. Mengapa kami masih sempurna (kecuali tukang kayu tercinta yang melayani keluarga kami selama 30 tahun) ketika banyak orang di sekitar kami tenggelam dalam kesedihan.

Tetap sibuk

Saya dan keluarga saya sibuk dengan operasi pemberian bantuan selama dua minggu terakhir: kombinasi antara suka dan duka.

Kami menjamu tim jurnalis Prancis dari BFMTV di rumah kami yang rusak. Saya pikir para reporter bencana setidaknya bisa bersikap sembrono tentang drama tersebut – sampai mereka mengatakan bahwa Tacloban adalah bencana terburuk yang pernah mereka saksikan. Orang-orang itu tinggal di Afghanistan selama 2 tahun, meliput gempa bumi di Haiti, genosida di Mali. Mereka menemukan hiburan dalam toples Nutella milik ibu saya dan cerita-cerita lelucon sejarah keluarga kami.

Saya disiagakan pada hari pertama saya mencoba menjadi sukarelawan di Balai Kota. Tidak ada paket bantuan yang tersisa untuk dikumpulkan. Saya bertanya-tanya mengapa tidak ada gunanya memiliki sepasang tangan yang dapat diandalkan meskipun ribuan orang tewas di jalanan.

Seorang pria mendekati saya di jalan dan meminta korek api. Dia dengan bangga mengatakan kepada saya bahwa dia menjarah tempat rokok berdesain iPhone yang mewah. Penduduk lama Tacloban menyatakan bahwa penduduk Tacloban tidak akan pernah menjarah. Para penjarah itu berasal dari kota-kota tetangga. Di depanku ada seorang pencuri yang sombong dan aku baru saja memberinya petunjuk menuju antrian perbekalan.

Beberapa waktu lalu saya belajar cara memberikan suntikan dari kursus pertolongan pertama. Saya bukan perawat, tapi saya datang dengan 400 suntikan anti-tetanus – yang kami semua suntikkan selama dua hari. Dada seorang gadis muda dipenuhi nanah hijau, tapi dia merasa malu untuk memperlihatkan payudaranya yang sedang berkembang di depan umum. Banyak korban luka yang masih takut disuntik, meski selamat dari kiamat.

Di malam hari

Ada 3 upaya untuk merampok rumah kami yang rusak. Meski mengkhawatirkan nyawa saya di malam hari di tengah suara tembakan, saya juga mengetahui bahwa seorang tahanan yang melarikan diri telah memasuki rumah paman saya, namun meyakinkannya bahwa dia tidak bermaksud jahat. Dia hanya ingin makan karena menjadi tahanan membuatnya tidak bisa mendapatkan bantuan dalam bentuk apa pun. Saya mengerti.

Nenek saya berkata, “Kami aman, orang Amerika ada di sini.” Meskipun pasukan Amerika berpatroli di jalannya, bank di seberang rumahnya dirampok saat fajar tanggal 14 November. Dia melihat perampok itu mengayunkan belatinya saat polisi mengepungnya. Betapa mudahnya pria itu memilih untuk mengetuk rumahnya daripada mengetuk bank di seberangnya. Dia terbang ke Manila sehari kemudian.

Saya bergabung dengan operasi bantuan kelompok An Waray di Dulag, tempat selancar kami. (BACA: Setelah Yolanda, JR pulang mencari keluarga)

Kami melintasi pohon yang tak terhitung jumlahnya untuk sampai ke rumah Thomas, instruktur kami. Aku sangat yakin dia tidak punya peluang melawan badai. Kami melihat Thomas mengendarai sepeda motor – menangis karena anak baptisnya yang berusia 4 tahun tidak berhasil. Kami bertanya kepadanya apakah dia memerlukan suntikan anti-tetanus (saya menyimpan suntikan terakhir di ransel saya). Dia mengangguk, mengambilnya dan menyuntik dirinya sendiri. Saya bahkan tidak ingin tahu bagaimana dia belajar cara menembak dirinya sendiri.

Mereka yang tidak punya apa-apa

Di jalanan Tacloban, di antara sampah, mayat, dan kantong jenazah, saya juga melihat lechon (babi panggang/disapih) yang dijual di pinggir jalan. Biasanya merupakan hidangan pesta, saya bertanya-tanya siapa yang akan membeli lechon di saat seperti ini.

Kami memberikan roti dan air kepada anak-anak yang dua puluh menit kemudian saya lihat sedang mengemis di jalan. Meskipun saya tidak ingin melanggengkan penipuan, bagaimana saya bisa menilai mereka? Empati tidak menjadikan saya salah satu dari mereka. Saya bukanlah orang yang kehilangan segalanya.

Saya bertemu dengan seorang teman di gereja V&G dua hari Minggu lalu. Seorang anak laki-laki yang kaosnya bertuliskan “Mereka yang tidak punya apa-apa”. Saya sedang mencari lilin untuk dinyalakan ketika dia mengeluarkan lilin khayalan dari kausnya yang sudah usang, “memberikannya” kepada saya dan menyalakannya dengan korek api khayalannya. Sikap itu, yang tampaknya tidak penting bagi anak laki-laki yang kekurangan gizi itu, menyadarkan saya bahwa inilah Tacloban yang saya kenal dan cintai. Saya terhibur dengan kenyataan bahwa Tacloban akan selalu dipenuhi oleh orang-orang yang memiliki harapan yang cukup untuk menggunakan kendaraan imajiner untuk menjadi tentara melalui kenyataan pahit. Dan kehidupan itu akan selalu menjadi lebih dari sekedar kisah sedih yang besar bagi kita. (BACA: Korban selamat Haiyan menyemangati Pacquiao, mencari bantuan)

Saya datang dari tempat di mana terdapat kantong harapan setiap hari:

• ribuan orang yang selamat menyemangati Pacquiao;
• pada tentara dari seluruh negeri yang meninggalkan Natal untuk tinggal di Tacloban;
• ribuan orang yang meninggalkan kota tetapi suatu hari akan kembali ke asal mereka;
• pada mereka yang bekerja tanpa kenal lelah untuk memulihkan kekuatan, memberikan bantuan dan penghidupan bagi masyarakat kita;
• pada banyak orang yang merasa kasihan pada orang-orang yang jauh lebih tidak beruntung dibandingkan diri mereka sendiri; Dan
• di setiap tanda baru yang dipasang sang pelukis (Kami berjuang dan selamat dari Perang Dunia II. Hanya Yolanda- jadi mengapa Anda lari?).

Inilah sebabnya saya berasal dari Tacloban dan mengapa saya yakin kami akan menang. Kami menunjukkan kepada dunia bagaimana warga Taclobanon, Waray, dan Filipina akan melakukan upaya luar biasa untuk menjaga teman, keluarga, dan orang asing yang tidak bersalah tetap hidup. Meskipun sebagian besar wilayah Tacloban lama telah hancur akibat topan dan gejolak politik yang diakibatkannya, semangat kita tetap hidup dan akan menang—baik itu neraka atau air pasang, ribuan kali lipatnya. – Rappler.com

Kay adalah OFW berusia 27 tahun yang bekerja di SapientNitro, sebuah perusahaan konsultan digital di Singapura. Asal usulnya ada di Tacloban – dia menghabiskan beberapa tahun masa kanak-kanaknya di sana dan sering berkunjung ke sana. Kunjungannya yang kedua hingga terakhir adalah seminggu sebelum topan terjadi.