blog.thecurtiscasa.com

Saya rasa saya bahkan tidak peduli untuk mempelajari sisi Filipina saya saat tumbuh dewasa. Tapi saya memulai dari yang kecil. Sedikit demi sedikit, saya mulai merasakan bagaimana rasanya menjadi orang Filipina.

CALIFORNIA, AS – “Apa etnis Anda?” Ini adalah pertanyaan yang mudah dijawab oleh kebanyakan orang.

Tapi bagi saya, saya tidak pernah benar-benar tahu bagaimana menjawab pertanyaan itu. Anda tahu, saya adalah definisi anjing kampung. Saya adalah campuran dari apa saja. Ibuku adalah orang Filipina dengan sedikit petunjuk bahasa Spanyol dalam dirinya. Ayah saya sebagian besar orang Italia, tetapi keluarganya berasal dari Irlandia, Jerman, dan bahkan Etiopia. Sejujurnya, ayahku bahkan tidak mengetahui riwayat keluarga lengkapnya, jadi siapa yang tahu jenis darah apa yang sebenarnya ada dalam diriku.

Tentu, saya sebagian besar orang Filipina, tetapi apakah saya benar-benar diperbolehkan menyebut diri saya orang Filipina hanya karena warisan ibu saya? Saya belum pernah sekalipun dalam hidup saya benar-benar merasakan atau mempelajari apa artinya menjadi orang Filipina, jadi bisakah saya bangga menjadi orang Filipina?

Melihat kembali masa lalu saya, mudah untuk melihat betapa saya merindukan pembelajaran tentang budaya Filipina. Kakek saya datang ke negara ini pada tahun 1960an. Dia akhirnya bekerja cukup keras untuk mampu membawa nenek dan ibu saya sendiri ke Amerika ketika dia baru berusia 6 tahun. Ibu saya tumbuh besar sebagai orang Amerika, dan dia tidak pernah menoleh ke belakang. Satu-satunya hal yang dia akui sebagai orang Filipina saat ini adalah kulitnya dan masakannya.

Ayah saya berkulit putih, dan pengetahuannya tentang budaya Filipina tidak lebih dari sekadar “lumpia = lezat”. Aku anak tunggal, jadi aku tidak mempunyai saudara laki-laki atau perempuan yang bisa mengajariku. Anggota keluarga saya yang lain tinggal terlalu jauh untuk bisa saya dekati. Anak-anak di lingkungan tempat saya tumbuh besar merupakan campuran dari berbagai etnis Latin, dan saat itu kami lebih mementingkan kartu Pokémon mana yang ingin kami tukarkan dibandingkan negara asal keluarga kami.

Wortel

Saya tidak berprestasi lebih baik di sekolah menengah dan perguruan tinggi. Saya mempunyai banyak teman yang berasal dari Filipina, namun saya tidak belajar banyak dari mereka. Mereka menunjukkan kepadaku bahwa keluarga adalah yang utama, tapi aku adalah anak tunggal dan aku tidak pernah dekat dengan anggota keluargaku yang lain, jadi mengapa aku harus mendahulukan mereka daripada teman-teman yang lebih aku sayangi?

Saya melihat beberapa dari mereka mengenakan pakaian dengan warna bendera Filipina, dan selalu berpikir itu tampak seperti kebanggaan yang konyol. Saya tidak tahu cara memasak, dan makanan Filipina bukanlah favorit saya, jadi mengapa saya harus belajar memasak makanan Filipina? Pada saat itu dalam hidup saya, tidak menjadi masalah bagi saya bahwa saya adalah orang Filipina.

Saya bahkan tidak berpikir saya peduli untuk mempelajari sisi Filipina saya. Saya bahkan mulai mengisi opsi “Kaukasia” pada semua survei demografis tersebut. Saya merasa tidak dapat mencentang kotak “Orang Filipina/Kepulauan Pasifik”. Namun, semua itu berubah baru-baru ini, dengan meninggalnya kakek saya baru-baru ini.

Kakek saya adalah orang yang membawa keluarga saya ke Amerika. Dia bekerja sebagai kelasi di kapal armada Merah Putih di San Francisco selama bertahun-tahun, menggunakan setiap sen yang dia peroleh untuk keluarganya. Dia tidak akan pernah mengizinkan kami meninggalkan rumahnya dengan perut kosong. Setelah dia meninggal, saya menyadari bahwa saya mungkin tidak akan berada di sini hari ini tanpa pengorbanan yang dia lakukan untuk keluarganya.

Kebahagiaan keluarganya selalu menjadi tujuan utamanya, dan setelah kematiannya, keluarganya menjadi lebih kuat dari sebelumnya. Saya bisa bertemu dengan anggota keluarga yang belum pernah saya temui sebelumnya. Kakak kakek saya terbang langsung dari Filipina. Bibi, paman, sepupu dan keponakan saya juga berkunjung. Saya terkejut melihat betapa besarnya keluarga saya pada minggu-minggu setelah kematian kakek saya.

Mereka semua sangat ingin bertemu dengan saya dan belajar sebanyak mungkin tentang saya. Di sela-sela menghindari pertanyaan dari bibiku seperti “Kamu sudah menikah?” dan para paman yang mencoba membawaku ke Filipina untuk menjadikanku bintang film, aku bisa belajar lebih banyak tentang kakekku, dan aku belajar menghargai keluarga yang tidak pernah kumiliki.

Kakak perempuannya menceritakan saat-saat dia memukuli semua lelaki tetangga yang mereka inginkan sebagai pacar. Putri-putrinya bercerita kepada kami tentang saat dia menghadiri salah satu pesta sekolah menengah mereka dan menyeret mereka semua keluar karena melewatkan jam malam. Saya menyadari bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang sejarah keluarga saya, dan hati saya merasa hampa. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya memiliki motivasi untuk mengetahui sisi Filipina saya.

Mengajukan

Tapi saya memulai dari yang kecil.

Saya mengetahui bahwa keluarga saya berasal dari Santa Barbara, Pangasinan di Filipina. Aku meminta ibuku mengajariku cara memasak adobo dan lumpia, meskipun rasanya masih lebih enak daripada punyaku. Saya bahkan mencoba belajar bahasa Tagalog sendiri, dengan penekanan pada percobaan dan kebenaran. Sepertinya aku tidak ingat apa-apa tentang “Magandang”, dan mendengarku mencoba mengucapkan “nga” terdengar seperti aku sedang mencoba menggigit kelapa, tapi usaha itu pasti ada artinya. Anehnya, tempat di mana saya merasa paling banyak belajar adalah di tempat kerja.

Pekerjaan saya memberi saya kesempatan untuk berbicara dengan orang-orang dari seluruh penjuru dunia dan dari semua lapisan masyarakat. Sesekali saya mendapati diri saya bersama seseorang yang langsung dari Filipina duduk di depan saya, dan mereka akan selalu bersedia mengobrol dengan saya, terutama ketika mereka mengetahui bahwa saya juga orang Filipina.

Mata mereka selalu berbinar ketika saya bertanya tentang tanah air mereka dan sejauh ini saya sudah mendapatkan daftar tempat untuk dikunjungi, banyak desahan ketika mereka mendengar saya mencoba berbicara bahasa Tagalog, dan banyak terima kasih dari semuanya.

Sungguh menakjubkan melihat orang-orang ini datang ke Amerika dan mencoba mencapai hal yang sama seperti yang dilakukan kakek saya 50 tahun lalu. Sedikit demi sedikit, saya mulai merasakan bagaimana rasanya menjadi orang Filipina. Keluarga, sejarah dan kebanggaan. Ini masih langkah kecil bagiku sekarang, tapi jiwa Filipina dalam diriku akhirnya mulai sadar.—Rappler.com

Sean Haris lahir dan besar di Bay Area, CA. Dia lulus dari CSU East Bay dengan gelar di bidang Peradilan Pidana, dan bekerja di Pelabuhan Oakland. Dia suka menulis tentang makanan enak, terobsesi dengan anak kucing yang lucu, dan sangat menyukai bisbol musim panas.