blog.thecurtiscasa.com

MANILA, Filipina – Dia adalah seorang yatim piatu Bagobo yang ditinggalkan di tepi sungai ketika dia diadopsi oleh keluarga Davao del Sur. Ia bercita-cita menjadi pilot, namun penyakit ibu angkatnya yang mengidap penyakit kanker membuatnya memutuskan untuk berobat. Dia lulus ujian dan sedang menjalani masa residensi ketika dia diundang untuk bekerja di sebuah pangkalan udara di Arab Saudi. Mudah baginya untuk pergi.

“Saat itu saya lebih merupakan seorang seniman. Saya memahat, saya melukis, saya tampil di orkestra. Saya lebih terkenal sebagai artis daripada sebagai dokter.”

Di pangkalan Timur Tengah itulah ia menemukan pengobatan operasional; bidang yang menurutnya belum matang di Filipina dibandingkan di negara lain. Ia menggambarkannya sebagai payung pengobatan darurat, pengobatan tempur, pengobatan hutan belantara, pengobatan ekspedisi, pengobatan perjalanan, dan pengobatan bencana.

“Saya lebih suka di lapangan,” katanya. “Saya melihat orang-orang segar di lapangan. Saya melihat bagaimana reaksi orang-orang ketika mereka terjepit, atau di bawah bangunan yang runtuh, atau di dalam bus yang berubah menjadi kura-kura. Saya melihat seorang pria yang tampak seolah-olah dia adalah makhluk yang paling tidak bahagia di muka bumi. Dan ketika dia melihatmu, siapapun kamu, apapun warna kulitmu, dia melihat bidadari di dalam dirimu.”

Penampilan itulah yang membawa seorang anak laki-laki asal Davao ke garis depan bencana. Operator lapangan yang disebutkan oleh Doc Ted telah mempelopori beberapa operasi penyelamatan paling berbahaya di negara ini, termasuk tanah longsor Leyte dan dampak Topan Sendong. Dia adalah seorang ahli bedah penerbangan bersertifikat dan merupakan dokter ekspedisi untuk tim tahun 2007 yang mendaki Gunung Everest.

“Sulit bagi Anda untuk menghadapi semua hal buruk yang terjadi di sekitar Anda ketika Anda telah dilatih untuk bekerja di lingkungan yang rapi dan lembut. Dan kemudian Anda berada di tengah-tengah begitu banyak orang yang menangis, menjerit, dan merasakan kehancuran di mana-mana.”

Dia berhenti dan tersenyum. “Menurutku itu tidak baik untuk jiwa dokter.”

Mobil

Ketika dia masih kecil di sekolah dasar, Ted Esguerra melanggar peraturan dan pergi berenang bersama teman-teman sekelasnya di tengah hari. Sungainya deras, dan dia hampir tenggelam. Inilah sebabnya mengapa tujuannya selalu untuk campur tangan. Dia terselamatkan, dan dia berharap dia juga bisa. Dia mengatakan menjadi penyelamat adalah cara hidup, bahwa keselamatan bekerja dalam cara dia berpikir dan bertindak. Ada dua pisau di kabin mobilnya, dan dua lagi di tubuhnya. Di sini dia menyimpan apa yang dia anggap sebagai dasar komunikasi: bola lampu, telepon satelit, pelacak titik yang dapat melakukan pelacakan koordinat jika dia tertangkap, dan radio am-fm dengan GPS bawaan. Ia membawa ID Jaringan Tanggap Bencana Internasional dan akreditasi CPR jika ia dipanggil di lapangan.

Dia memiliki helm di dasbor dengan lampu depan yang akan menyala dengan aman bahkan di lingkungan dengan banyak metana. Dia memiliki senter dengan lampu jejak darah, kalau-kalau dia mencari pendarahan yang terluka, lampu taktis, untuk menunjukkan siapa pun yang memiliki penglihatan malam, dan lampu baca peta yang tidak menyala. Senternya yang lain juga berfungsi sebagai pisau. Dia juga membawa apa yang dia sebut sebagai peluit paling keras di muka bumi.

Dia menyimpan bungkusan gula di kedai kopi untuk menambah jatah daruratnya. Ia memiliki obat mata gatal, hand sanitizer, krim antijamur, krim antibakteri, krim steroid, serta penutup telinga untuk penyelamatan dengan helikopter. Ia juga memiliki pemotong kaca depan dan pemotong sabuk pengaman.

“Jika terjadi kecelakaan dan saya sedang berada di dalam mobil, saya bisa langsung memotong dan lari, menghancurkan kaca depan, atau melukai korban lainnya.”

Dan karena dia yakin segalanya mungkin terjadi, dia juga punya cadangan.

“Ini kombinasi senter-pemotong-pemotong-kaca depan-knalpot. Redundansi, selalu redundansi.

Rescue 1 memiliki lampu sorot bawaan. Di belakang kursi pengemudi terdapat sistem pemurnian air, pengukur tekanan oksigen, dan perangkat lain untuk memeriksa panas permukaan.

Tas

Esguerra memiliki 16 jam waktu mengudara sebagai pilot helikopter, dan pernah menjadi penyelam scuba profesional. Dia mengendarai Pajero Explorer ’99 yang dia sebut Rescue 1. Rescue 1 bertanggung jawab menyelamatkan sebelas nyawa, termasuk dua bayi yang dilempar ke kursi belakang saat banjir setinggi pinggang di puncak Topan Falcon. Dia bilang dia bosan di luar lapangan. Dia berlatih di waktu luangnya, sambil mengemudi dia melatih dirinya sendiri melalui kemungkinan skenario darurat. Setiap ada kesempatan, dia membongkar dan mengemas kembali salah satu dari empat ranselnya, yang berisi barang-barang darurat yang dia curigai bernilai jutaan yang dia biayai selama bertahun-tahun dengan menggunakan pendapatan sebagai pelatih.

“Ketika saya membuka tasnya, saya tahu di mana saya akan menemukan peralatan trauma saya.”

Ransel standarnya, monster seberat 40 pon yang dibawanya kemana-mana, memiliki kerah c dan selempang panggul untuk korban trauma. Tas tersebut memiliki bagian untuk hidrasi dan perlengkapan dasar lainnya seperti gunting trauma, gunting listrik, senter, thermoscan untuk suhu tubuh dan capnometer untuk mengukur karbon dioksida. Di luar dia memiliki meteran untuk tekanan darah dan denyut nadi. Dia memiliki perlengkapan saluran napas yang mencakup semua yang diperlukan untuk segala hal mulai dari dekompresi jarum hingga menghisap bayi. Dia memiliki perlengkapan trauma, dengan perban, kompres panas dan dingin, selimut hipotermia, perban dan antiseptik. Ia mempunyai peralatan pemotongan, peralatan OB – meskipun ia baru melahirkan dua bayi di lapangan – peralatan luka bakar dan peralatan untuk patogen yang ditularkan melalui darah. Dia mempunyai jatah darurat, dan pengobatan yang diperlukan untuk segala hal mulai dari malaria hingga luka terbuka di dada. Kotak hitam kecil berisi obat-obatan invasif: cordarone, epinefrin, dopamin, natrium bikarbonat, adenosin, morfin.

Dia membawa kondom dalam kotak hidrasinya bersama dengan antiseptik Betadine. Delapan tetes dapat digunakan untuk menjernihkan air. Kondom itu untuk penyimpanan.

Dia membalik panel lain. Ted Esguerra membawa tangki oksigen. Sehari-hari.

Ranselnya yang lain memiliki tandu.

Dokter

Setiap tim penyelamat, kata Esguerra, membutuhkan dokter.

“Ketika saya melihat atasan saya bekerja bersama saya di garis depan bencana, saya merasa lebih nyaman. Dan percayalah, saya akan memberi hormat. Bukan hanya karena pangkatnya, tapi juga orangnya.”

Esguerra adalah petugas yang bertanggung jawab atas tim penyelamat elit Penjaga Pantai Filipina, dan dikirim ke daerah bencana bersama krunya, sering kali turun dari helikopter ke lokasi penyelamatan. Mandat mereka menurut hukum adalah menyelamatkan nyawa.

Dia membawa timnya melalui pelatihan berulang. Situasinya berubah, termasuk gempa bumi, material berbahaya, banjir, pemboman, pertempuran dan trauma. Dia mengaku mendapat masalah karena mempekerjakan pelacur untuk pekerjaan demonstrasi.

‘Saya menggunakan seorang pelacur – maaf untuk kata-katanya – dan dia mendapatkan uang dengan cara yang benar, bukan hal-hal lucu di tempat tidur.’

Dalam program Esguerra, para pelacur dibayar untuk menjadi korban hingga penilaian kedua di lapangan. Siswa Esguerra bekerja seolah ambulans masih dalam perjalanan. Mereka diharapkan menelanjangi pelacur tersebut dan melakukan penilaian pasien secara menyeluruh terhadap cedera yang dibuat oleh Esguerra. Ini adalah pelatihan khusus untuk situasi dengan banyak korban trauma. Ia mengatakan siswa lebih percaya diri di lapangan setelah berhadapan dengan orang nyata dalam pelatihan dibandingkan dengan boneka dan diagram.

“Di EMS kami punya aturan. Anda tidak dapat memperlakukan apa yang tidak dapat Anda lihat. Bagaimana Anda bisa memperlakukan saya jika testis saya terbelah dan memakai celana berwarna gelap? Jika saya berdarah, apakah Anda akan melihat darahnya? Harus buka celananya, lihat testisnya dan lihat anusnya kalau ada luka di sana juga.”

Teknik Esguerra menjadi masalah. Dia berhenti mempekerjakan pelacur, dan malah membayar mantan pekerja prostitusi. Mereka mengajukan diri untuk pekerjaan itu ketika mereka mengetahui bahwa Esguerra sedang mencarinya. Dia bertanggung jawab untuk melatih banyak dari mereka menjadi petugas pemadam kebakaran sukarela.

Orang itu

Yang terburuk, katanya, adalah ketika ada anak-anak di lapangan yang tidak bisa dia selamatkan.

“Saya tidak bisa hanya berdiam diri dan melihat ketika anak-anak terluka. Sepertinya saya tidak melihat keadilan. Aku pantas untuk disakiti, disakiti, dengan segala hal buruk yang ada di kepalaku, segala niat jahat dan segala cara untuk berperang melawan seseorang. Tapi tidak dengan anak-anak muda yang lugu ini.”

Senyumnya hampir meminta maaf. “Terkadang air mata keluar begitu saja.”

Ia mengakui pekerjaannya menjauhkannya dari keluarganya. Esguerra memiliki tiga anak—semuanya dilatih untuk merespons dengan cepat jika terjadi bencana, meskipun anak bungsunya masih menangis membayangkan rumahnya terbakar. Istrinya, yang ditemuinya selama tinggal di sana, juga merupakan anggota Penjaga Pantai. Dia siap tersenyum untuk tamu acaknya, dan jogging di pagi hari bersama suaminya. Dia bilang dia benci kalau dia selalu dalam bahaya, dan terkadang dia setuju. Dia mencoba menghentikan pekerjaan darurat, sering kali mencoba, tapi kemudian pesan teks datang, ucapan terima kasih karena telah menyelamatkan nyawa saudaranya atau kabar tentang badai di Cagayan de Oro. Lalu dia kembali, karena itulah yang dia lakukan.

Sulit untuk mengklasifikasikan Esguerra, meskipun McGyver dan Rambo bisa menjadi referensi. Kemudian dia mengambil gitar dan mulai bernyanyi. Lagu-lagunya telah memenangkan penghargaan nasional dan pengakuan presiden. Dia adalah dokter dan tentara dan mungkin penyair, mungkin orang suci.

Dia memecahkan dilema ini dengan cepat, seperti dalam kebanyakan keadaan darurat di lapangan. Tiga hal, katanya. Pekerja kemanusiaan. Pria. Ayah. Dia menyeringai lalu membongkar tasnya lagi. Rappler.com

(Video oleh Patricia Evangelista, Adrian Portugal dan John Javellana. Skor “Diulan” oleh Moon Fear Moon.)