blog.thecurtiscasa.com

Nama wanita itu adalah Rosa.

Setiap hari dia mengenakan kemeja hijau compang-camping yang sama dan celana pendek kotor seperti biasanya. Pada hari-hari tertentu dia memperlihatkan senyuman kekalahan di wajahnya.

Dia tersesat, tapi dia menyebut Taft Avenue sebagai rumahnya.

Saya yakin Rosa dan saya bertemu pada waktu yang sama. Dia duduk di dekat bilik yang bertuliskan: “Apakah kita benar-benar membutuhkan Tuhan dalam hidup kita?” dengan tangan terentang, dengan putus asa memohon bantuan di lautan orang asing.

Dia duduk di tempat yang sama selama berjam-jam, mendapati dirinya tidak hanya ditemani mobil-mobil yang melaju kencang dan orang-orang kelaparan, tetapi juga oleh hati kertas dan siluet dewa asmara yang melayang di balik jendela toko.

Dalam bahasa sederhana, itu adalah pengingat bahwa musim Valentine sedang mengudara. Saat aku melihat kesusahannya, aku mendekatinya dan menawarinya sepotong roti yang saya bawa malam itu.

Dia mengalihkan pandangannya yang bermasalah kepadaku, menerima apa yang aku tawarkan dan menggumamkan sesuatu. Aku tidak mendengar kata-katanya dengan jelas, tapi aku melihat bibirnya bergetar.

“Salamat, nak.” dia berkata. (Terima kasih, Nak.)

Karena kehilangan kata-kata yang tepat untuk diucapkan, saya mencoba tersenyum dan mengatakan kepadanya bahwa itu tidak masalah. Bagaimanapun, itu adalah musim Valentine.

Hari Valentine apa?
Ekspresinya selanjutnya membuatku sadar bahwa aku sedang menuju ke arah yang salah saat dia menatapku dengan tatapan bingung yang membuat pesannya jelas. Dia mencoba mengucapkan kata itu sendiri, namun akhirnya mengakui bahwa dia tidak begitu paham tentang apa itu Valentine. Dia mencoba untuk melupakan.

Saya bilang padanya itu adalah festival. Tapi satu-satunya perayaan yang dia tahu adalah Natal atau Psangatdan Tahun Baru atau Btahun saya sejak dia tumbuh dewasa dan menikmati bulan-bulan dingin di provinsinya.

Dia mendengar tentang Natal setiap tahun ketika dia pergi ke gereja Malate untuk meminta uang cadangan dari pengunjung gereja secara acak dan berlutut di luar gerbang dan berdoa memohon pengampunan dan keselamatan.

Diakuinya, setiap bulan Februari dia melihat pedagang kaki lima menjual mawar berdarah dan balon berbentuk hati, namun dia langsung menepis gagasan merayakan romansa dan cinta. Sekitar 15 tahun yang lalu, katanya, dia memberi seorang pria kesempatan dan membiarkan cinta masuk, namun pertengkaran karena wanita lain memisahkan mereka.

Tidak ada lagi akhir yang bahagia?
Rosa menyerah pada akhir bahagianya dan memutuskan hatinya tidak layak untuk diperjuangkan ketika dia menyadari masalah lebih besar yang harus dia hadapi. Lagi pula, bagaimana dia bisa memikirkan cinta ketika dia punya perutnya sendiri yang harus diberi makan?

Pada saat itulah aku melihat Rosa melupakan dunia dan dunia melupakannya untuk sementara waktu.

Setiap kali aku mengingatnya, sangat mudah bagiku untuk melihat bagaimana Rosa dan aku hidup di dunia yang sama; meskipun, kita menemukan diri kita dalam 2 realitas yang berbeda.

Ketika cinta menjadi pertanyaannya, kesempatan hidup yang lebih baik tampaknya menjadi satu-satunya jawaban.

Sementara beberapa orang hanya ingin terhindar dari kesepian musim ini dengan bercanda menghapus tanggal 14 Februari dari kalender mereka, kehidupan terus berjalan bagi Rosa dan jutaan orang lainnya yang berbagi cerita yang sama di jalanan. (Baca: ‘Pahlawan’ yang Jatuh: OFW dibiarkan kelaparan dan kehilangan tempat tinggal)

Di sela-sela potret kehidupan Rosa yang terkesan tidak romantis, orang-orang terus bergerak maju. Teman-teman masih benci menjadi lajang, sebuah negara terus memperhatikan pesta selebriti, dan bus-bus pembunuh yang nakal masih melintasi jalan berbatu.

Kita dilahirkan ke dunia ini, memahami situasi kita, dan negara ini menopang generasi berikutnya. Di balik semua kekhawatiran lainnya, ada kisah perjuangan dan kelangsungan hidup sehari-hari yang tidak dimuat di halaman depan. Tidak hanya disembunyikan bersama kertas bekas, namun juga terkubur di bawah kekecewaan kecil dan musiman yang kita alami.

Tak perlu menebak-nebak untuk mengetahui bahwa nasib Rosa bukanlah kisah Valentine.

Cerita yang lebih besar

Ini bukan hanya kisah Rosa, karena tidak mungkin mengapresiasi satu bagian tanpa memahami keseluruhannya. Ini adalah kisah tentang orang-orang yang masih terikat pada perubahan dan menuntut lebih banyak – bukan untuk diri mereka sendiri, namun untuk orang lain. Ini juga tentang orang-orang yang berkecil hati karena semua kegagalan dan kegagalan, namun memiliki sikap apatis sebagai sebuah pilihan.

Mungkin cerita Rosa bisa menjadi pengingat bahwa kita harus belajar dan juga melupakan hal-hal tertentu.

Pertama, hal ini mengingatkan kita untuk belajar bagaimana menempatkan diri kita dalam gambaran yang lebih besar. Masyarakat tidak bisa begitu saja berjalan-jalan di Manila tanpa melihat apa artinya hidup di negara ini. Semakin banyak kita belajar tentang kisah yang lebih besar yang kita alami, semakin kita ingin melakukan sesuatu untuk mengatasinya.

Hal ini kemudian memanggil kita untuk belajar bagaimana menghargai realitas kita sendiri untuk berjuang demi perubahan. Berangkat dari rasa frustrasi yang kita hadapi—mulai dari permasalahan kecil di Hari Valentine hingga budaya korupsi di suatu negara—kisah Rosa hadir untuk menegaskan kembali pentingnya mengetahui di mana kita berdiri untuk mengambil tindakan.

Di dunia yang semakin mudah bagi kita untuk menjadi tidak bersuara, saya tidak mengklaim telah membuat perbedaan besar, dan saya juga tidak berusaha untuk mengagung-agungkan tindakan sedekah sebagai satu-satunya solusi terhadap kesenjangan yang ada. Lagi pula, sepotong roti tidak akan berarti apa-apa bagi wanita seperti Rosa.

Saat dia mengakhiri ceritanya dengan nada bimbang, entah bagaimana saya memahami situasi saya dalam konteksnya sendiri.

Keesokan harinya saya kembali ke tempat yang sama di mana saya menemukannya. Dia telah pergi. Sesuatu memberitahuku bahwa dia berjalan menyusuri Taft Avenue dengan telanjang kaki. Di sela-sela langkah terik di trotoar, dia mungkin mencoba melupakan musim dan dunia.

Namun saat dia sadar dan mengingat kembali dunianya, aku hanya bisa berharap dunia tidak melupakannya juga. – Rappler.com

John Patrick Allanegui adalah kandidat gelar master yang berfokus pada sosiologi militer di Universitas Ateneo de Manila. Dia adalah redaktur pelaksana Memahami. Ikuti dia di Twitter @JohnAllanegui