blog.thecurtiscasa.com

‘Bahkan sebagai seseorang yang kariernya bergantung pada keahliannya dalam berkata-kata, aku tidak pernah bisa menemukan orang yang tepat untuk menggambarkan cinta’

Versi sebelumnya dari esai ini pertama kali diterbitkan pada Positif Filipina pada bulan Februari 2013 sebagai kejutan untuk pacar penulis saat itu di Hari Valentine. Sejak itu, ada perkembangan dalam cerita ini, yang kemudian diperbarui:

Seperti kebanyakan kisah cinta, kisah cinta kami terjadi secara kebetulan. Itu bukanlah cinta pada pandangan pertama, atau kedua, atau bahkan ketiga. Tapi seperti sudah ditakdirkan, gadis yang kuabaikan itulah yang akan mengajariku arti cinta.

Seperti orang lain, saya bertanya-tanya bagaimana rasanya jatuh cinta – tetapi tidak cukup untuk meyakinkan saya bahwa itu penting.

Ini merupakan perjuangan berat yang panjang melawan depresi dan kecemasan dan hanya mencoba menjadikan diri saya sendiri. Saya pikir saya tidak punya waktu untuk cinta, sampai saya bertemu dengannya.

Kisah kami dimulai di kampus California State University. Itu adalah masa jabatan terakhir saya di CSUEB, dan saya baru saja bergabung dengan Persaudaraan Pelayanan Nasional Alpha Phi Omega.

Salah satu persyaratannya adalah mewawancarai mantan anggota organisasi. Suatu hari saya berada di perkumpulan mahasiswa dan seorang gadis dengan rambut keriting dan hanya mengenakan jaket hijau dan sepatu tenis, yang telah berjanji untuk persaudaraan, meminta untuk mewawancarai saya. Bagiku, tidak ada yang menonjol darinya kecuali rambutnya yang tidak disisir. Saya setuju untuk wawancara tersebut, tetapi dalam teks lanjutan berikutnya, saya menepisnya dengan penyesalan. Wah, aku salah melakukan itu.

Pertama kali saya memperhatikannya adalah saat pesta setelah jamuan makan akhir tahun. Siapakah ratu kecantikan Latina ini? Menurut saya. Aku sadar itu adalah gadis dengan rambut keriting yang kusisir! Dia sedang mengobrol dengan teman-teman sekelasnya dalam bahasa Spanyol, dan saya duduk dan bergabung. Mereka berdua tampak terhibur karena saya tanpa malu-malu ikut bergabung dan berbicara dalam bahasa Spanyol.

Pada semester musim gugur, dia pindah ke sebuah rumah bersama gadis-gadis lain, tempat yang sering saya kunjungi. Dari situlah hubungan kami mulai berkembang meski tidak mudah. Tapi kami mengusahakannya.

Melalui masa-masa indah dan perjuangan dia ada untukku.

Dan bahkan sebagai seseorang yang kariernya bergantung pada keahliannya berbicara, saya tidak pernah dapat menemukan orang yang tepat untuk menggambarkan cinta. Saya baru tahu bahwa saya sedang jatuh cinta ketika saya bangun di suatu pagi dan yang ada di benak saya bukanlah artikel, pekerjaan, atau pencapaian lain apa pun – hanya dia.

Dia adalah salah satu dari sedikit orang yang mendorong saya untuk pindah ke Manila untuk bergabung dengan Rappler. Namun menyesuaikan diri dengan kota baru, cara hidup baru, pekerjaan baru – itu sulit, dan lebih sulit dari yang kami berdua sadari. Jadi setelah beberapa bulan kami berhenti. Atau kami pikir kami melakukannya.

Kami tidak berbicara selama setahun dan memutuskan semua hubungan dan komunikasi. Bulan-bulan itu mungkin adalah bulan-bulan yang paling sulit untuk dihadapi. Saya sering mencoba yang terbaik untuk melupakan dia dan menyibukkan diri dalam pekerjaan. Namun ketika aku bangun di pagi hari, aku masih mengulurkan tangan padanya di sebelahku untuk mengucapkan selamat pagi, dan akan tenggelam lagi ketika aku ingat aku berada ribuan kilometer jauhnya dan dia tidak ada di sampingku.

Kami berdua berkencan dengan orang lain dan menghabiskan waktu terpisah untuk tumbuh, belajar, dan hidup sendiri. Saya pikir itu adalah akhir dari cerita kami.

Namun ketika saya mengunjungi Amerika Serikat pada bulan Desember 2014, jalan kami bertemu lagi. Awalnya saya tidak berniat menemuinya karena saya berpikir – dan mendengar – bahwa dia sedang menjalin hubungan lain dan telah melupakan saya.

Saya sedang makan malam bersama rekan-rekan di San Francisco ketika saya diberi tahu bahwa dia masih lajang dan saya harus meneleponnya. Aku tidak ingin melakukannya, tapi ketika aku menyadari betapa aku tidak bisa berhenti memikirkannya, aku memercayai naluriku untuk mengirim pesan dan meneleponnya untuk bertemu.

Sekitar dua hari sebelum saya berangkat ke Manila, di sana saya menunggu di luar apartemennya. Selagi aku menunggu, perutku terasa berdebar-debar, seolah-olah kita sedang kencan pertama lagi.

Kami duduk dan ketika dia menatap mataku, aku tidak bisa lagi menahan air mata. Saat itu aku tahu bahwa betapa pun kerasnya aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa aku sudah melupakannya, aku sungguh tidak pernah berhenti mencintainya. Dan pada hari itu kami memutuskan sudah waktunya untuk memulai kembali.

Anda bisa menyebut saya bodoh jika melakukannya lagi, tapi jarang sekali kita mendapat kesempatan kedua. Jadi aku mengambil milikku. – Rappler.com

Ryan Macasero berasal dari San Francisco Bay Area dan saat ini menjadi Editor #BalikBayan di Rappler.