blog.thecurtiscasa.com

Sering dikatakan bahwa seseorang tidak akan pernah bisa pulang ke rumah lagi. ‘Rumah’ dalam ingatan kita tidak pernah sama dan hal ini juga berlaku jika seseorang telah pergi untuk waktu yang sangat lama

Dilema saya ketika memutuskan pensiun adalah apa yang harus saya lakukan dengan diri saya sendiri. Saya telah bekerja sejak saya berumur 19 tahun, hanya diselingi oleh libur tahunan selama dua minggu. Meskipun saya senang membayangkan tidak bangun pagi-pagi dan berkendara sejauh 12 mil ke Long Beach dari Cypress, berhenti di drive-thru untuk sarapan sebentar, saya berpikir panjang dan keras tentang apakah kehidupan yang tidak banyak bergerak adalah pilihan saya. Saya memutuskan untuk mencobanya, Rencana B saya adalah saya selalu dapat kembali bekerja. Untungnya bagi saya, tidak seperti di Filipina, undang-undang ketenagakerjaan Amerika melarang diskriminasi usia, dan saya yakin bahwa perusahaan akan menerima saya kembali jika saya ingin bekerja lagi.

Kotak Balikbayan

Kebetulan berbekal 24 kotak balikbayan yang berlayar dua bulan sebelum menaiki penerbangan China Airlines, saya pulang untuk pensiun di Kota Baguio. Sering dikatakan bahwa seseorang tidak akan pernah bisa pulang ke rumah lagi. “Rumah” dalam ingatan kita tidak pernah sama dan hal ini juga berlaku jika seseorang telah pergi untuk waktu yang sangat lama, dalam kasus saya, lebih dari 30 tahun. (BACA: Menjadi 70)

Saya tidak punya ilusi tentang kepulangan saya. Saya tahu akan ada perubahan. Aku sudah menduganya, tapi aku cepat menerima kenyataan. Saat kami mendekati Kepala Singa di Jalan Kennon, naluriku mengira aroma pohon pinus akan tercium melalui jendela van, seperti yang selalu terjadi dalam ingatanku. Tidak ada apa-apa – tidak hanya baunya yang hilang, beberapa ratus pohon pinus menghilang, sebagai gantinya muncul belang-belang bukit-bukit yang terkikis.

Harapan muncul

Di suatu tempat di sepanjang Jalan Kennon dulu terdapat mata air yang mengalir deras dan kami berhenti di sana untuk menghilangkan dahaga dengan airnya yang masih asli dan hampir manis. Mata airnya atau sisa-sisanya masih ada, namun airnya payau dan mengalir seolah-olah tercekik dari sumbernya.

Kami tiba di rumah saat senja, ketika angin sepoi-sepoi lebih sejuk dan semua orang sudah bersiap untuk malam itu. Aku memandang ke luar jendela untuk melihat perbukitan yang menjulang kurang dari satu mil dari rumah kami, halaman belakang Pangkalan Angkatan Laut, yang kini diselimuti kabut dan berkelap-kelip dengan lampu seperti kunang-kunang raksasa. Pagi harinya saya mengetahui bahwa lampu-lampu itu berasal dari lapak yang tumbuh di atas bukit. Jalan di depan rumah kami di Brookside telah dinyatakan sebagai jalan nasional dan digunakan oleh truk dan bus besar, kebisingan lalu lintas tak tertahankan sehingga percakapan harus terhenti ketika truk lewat. Sungai kecil yang mengalir di halaman belakang rumah kami, dulunya sangat bersih dan bergelembung sehingga anak-anak saya akan menyelinap keluar untuk berenang di dalamnya, kini berwarna coklat, sempit dan dangkal.

Beberapa minggu berikutnya dihabiskan untuk membeli furnitur, memesan WiFi, dan mendirikan kantor kecil untuk menampung laptop dan iPad saya. Setelah selesai, saya menelepon teman-teman saya untuk memberi tahu mereka bahwa saya ada di rumah. Ada beberapa acara yang diakhiri dengan sesi mahjong, yang sudah lama tidak saya mainkan dan kami terbang ke Bangkok pada suatu akhir pekan. Saya berpikir, ini menyenangkan – saya bisa terus seperti ini untuk waktu yang lama. Atau begitulah yang saya pikirkan.

Melalui semua kegiatan ini dan setiap kali saya pergi ke kota, ada sesuatu yang menggerogoti saya dan tidak dapat saya hilangkan. Ke mana pun saya pergi, gedung-gedung tinggi dibangun – asrama, apartemen, hotel, pertokoan. Tampaknya ada banyak kendaraan di jalan. Perbukitan yang dulunya hijau dengan pepohonan kini dipenuhi lapak. Bahkan bangunan bersejarah pun tidak aman. Kantor pos yang dibangun menyerupai arsitektur Amerika ini kini dikelilingi oleh kios-kios yang berdiri kokoh, bahkan ukay-ukay (toko barang bekas). Casa Vallejo, dibangun pada tahun 1909 dan kaya akan sejarah, hampir dijual kepada pengembang.

Tak berdaya di Baguio

Berapa harga yang bersedia kita bayar untuk kemajuan? Bahkan ketika saya mencoba meyakinkan diri sendiri untuk melepaskan hal ini, sesuatu dalam diri saya berteriak untuk melakukan sesuatu terhadap pembangunan kota yang saya cintai yang jelas-jelas tidak berkelanjutan ini. Aku berdebat dengan diriku sendiri, apa yang bisa kulakukan? Saya sudah tua, saya bukan siapa-siapa, saya juga tidak mempunyai pengaruh apa pun terhadap siapa pun yang mampu melakukan perubahan, bahkan di barangay kami sekalipun. Dan mengapa saya harus peduli jika beberapa orang yang saya kenal yang lahir di sini tidak peduli? Namun suara omelan dalam diriku masih tetap ada.

Saya sendiri tahu saya tidak bisa berbuat apa-apa, tapi mungkin saya bisa membantu dengan bergabung dengan kelompok yang tujuannya melindungi warisan Baguio. Ketika seorang teman baik bertanya apakah saya tertarik menjadi wali di The Baguio Heritage Foundation Inc., sebuah organisasi nirlaba dan non-saham, saya sangat senang. Selain itu, saya juga pernah ikut dalam aksi protes – baik itu melindungi pohon, menentang skandal PDAF, atau membela taman agar tidak diubah menjadi bangunan parkir. Halaman Facebook saya telah menjadi podium saya untuk menulis dan berbagi informasi penting bagi Baguio dan negaranya. Mungkin tidak cukup untuk membalikkan keadaan Baguio, tapi setidaknya saya melakukan sesuatu. – Rappler.com

Monin Muriera-Navarro telah tinggal dan bekerja di AS selama lebih dari 30 tahun. Dia memegang posisi manajer administrasi untuk sebuah perusahaan konsultan teknik dan lingkungan. Dia pensiun pada tahun 2010 dan tinggal di Kota Baguio.